ALBERT KAMI - STRANAC

PRVI DEO

Majka mi je danas umrla. A mozda 1 juce, ne znam. Primio sam telegram iz
doma staraca: »Majka umrla. Sahrana sutra. S osobitim poStovanjem.«
Medutim, to niSta ne znac¢i. Mozda je to bilo 1 juce.

Dom staraca nalazi se u Marengu, osamdeset kilometara od Alzira. Po¢i ¢u
autobusom u dva sata 1 sti¢i u toku popodneva. Tako ¢u mo¢i da Cuvam
pokojnicu, a vrati¢u se sutradan uve€e. Zamolio sam gazdu da mi da dva dana
odsustva, §to mi u ovakvom sluc¢aju nije mogao odbiti. Pa ipak, on nije bio
zadovoljan, iako sam mu rekao: »Nije moja krivica.« NiSta mi nije odgovorio.
Pomislih da nije trebalo da mu to kazem. Uostalom, nisam imao zaSta da mu se
izvinjavam. U stvari, trebalo je da mi izrazi sau¢esc¢e. Verovatno ¢e to uciniti
prekosutra kad budem u Zalosti. Za sada mi se ¢ini kao da mi majka nije umrla.
Posle sahrane, naprotiv, bi¢e to gotova stvar i1 sve ¢e dobiti zvani¢niji izgled.
PoSao sam autobusom u dva sata. Bilo je vrlo toplo. Ru¢ao sam, po obi¢aju, u
restoranu kod Selesta. Svi su me mnogo Zzalili, a Selest mi rece: »Majka je
jedna.« Kad podoh, ispratiSe me do vrata. Bio sam malo zbunjen, jer je trebalo
da odem do Emanuela i od njega uzajmim crnu kravatu i traku za rukav. Njemu
je pre nekoliko meseci umro ujak.

Trcao sam da na vreme stignem na autobus. Od te zurbe 1 tréanja, kao i od
truckanja u kolima, mirisa benzina i ble§tavog treperenja puta i neba, od svega

toga sam zadremao. Prospavao sam skoro ¢itavu voznju. Kad sam se probudio,



bio sam naslonjen uz nekog vojnika koji mi se smeskao i koji me upita dolazim
li izdaleka. Rekoh »da«, da ne bih vise razgovarao.

Dom staraca nalazi se dva kilometra od sela. Taj put preSao sam peSice. Hteo
sam odmah da vidim majku. Ali vratar mi rece da treba da se vidim s
upravnikom. Posto je bio zauzet, malo sam pri¢ekao. Za sve to vreme vratar je
govorio, a potom sam video upravnika: primio me je u svojoj kancelariji. Bio je
to starCi¢ s Legijom Casti. Pogleda me svojim svetlim o¢ima. Potom mi steze
ruku 1 zadrza je tako dugo da upravo nisam znao kako da je povucem. Pogleda u
dosije 1 rece: »Gospoda Merso dosla je ovamo pre tri godine. Bili ste joj jedini
oslonac.« Pomislih da mi nesto prebacuje i poceh da mu objasnjavam. On me
prekide: »Ne treba, drago dete, da se pravdate. Procitao sam dosije vase majke.
Vi niste mogli da podmirite sve njene potrebe. Bila joj je potrebna negovateljica.
Vasa zarada je mala. I sve u svemu, ovde je bila sre¢nija.« Rekoh: »Tako je,
gospodine upravnice.« On dodade: »Znate, ovde je imala prijatelje, svoje
vr$njake. Njih je, kao i nju, interesovala samo proslost. Vi ste mladi i mora da
joj je s vama bilo dosadno.«

To je bila istina. Kad je bila kod kuée, majci je vreme prolazilo u tom da me
¢utke prati o¢ima. Prvih dana svog boravka u domu ¢esto je plakala. To je bilo
iz navike. Nekoliko meseci kasnije, ona bi plakala da su je odveli iz doma. I to
opet po navici. To je bio, pored ostalog, jedan od razloga Sto poslednje godine
nisam tamo skoro ni odlazio. Sem toga, izgubio bih nedelju, ne raCunajuci napor
da idem na autobus, kupujem karte 1 putujem dva sata.

Upravnik je 1 dalje govorio. Ali ja ga skoro nisam slusao. Zatim mi rece:
»Pretpostavljam da zelite da vidite majku.« Ustadoh bez re¢i. On pode ispred
mene ka vratima. Na stepenicama mi objasni: »Preneli smo je u naSu malu
mrtvacnicu. Da se ostali ne uzbuduju. Uvek kad neki pansioner umre, ostali su
dva do tri dana uznemireni. To oteZava sluzbu.« Prosli smo kroz dvoriste u

kome je bilo mnogo staraca koji su ¢eretali. Dok smo prolazili, oni su ucutali.



Iza nasih leda, razgovori su ponovo oziveli. Covek bi pomislio da to mali
papagaji torocu. Na vratima jedne omalene zgrade upravnik me ostavi.
»Napustam vas, gospodine Merso. Stojim vam na raspolaganju u svojoj
kancelariji. U nacelu, sahrana je odredena za deset sati. Mislili smo da ¢ete na
taj nacin mo¢i da Cuvate pokojnicu. JoS nesSto: vaSa majka, kanda je izrazavala
zelju svojim drugovima da bude sahranjena po verskom obredu. Preduzeo sam
sve §to je potrebno. Zeleo sam samo da vas o tome obavestim.« Zahvalih mu.
Mada nije bila bezboZnica, nikada za Zzivota majka nije mislila na veru.

Udoh. Bila je to vrlo svetla, belo okre¢ena dvorana, pokrivena Sarenim staklom.
U njoj je bilo stolica 1 nogara u obliku slova X. Na dvama u sredini nalazio se
poklopljen mrtvacki sanduk. Videli su se samo ovla$ utaknuti sjajni zavrtnji,
koji su se isticali na daskama premazanim mrkom bojom. Pored sanduka stajala
je bolni¢arka — Arapkinja, u beloj ode¢i sa svilenom maramom zivih boja na
glavi.

U tom trenutku pojavi mi se iza leda vratar. Mora da je tr¢ao. Malo je mucao:
»Pokrili smo je, ali treba samo da odvrnem zavrtnje da biste je mogli videti.«
Priblizi se sanduku, ali ja ga zaustavih. Re¢e mi: »Necete?« — Odgovorili:
»Ne.« — On zastade, ja se zastideh, jer osetih da nije trebalo da mu to kazem.
Odmah zatim pogleda me 1 upita: »Zasto?« — ali ne prebacujuci mi, ve¢ kao da
se za nesto raspituje. Odgovorih: »Ne znam.« Sucuci svoj beli brk, rec¢e ne
pogledavsi me: »Razumem.« Imao je svetloplave o€i 1 malo crvenkastu boju
lica. Dade mi stolicu, a sam sede malo iza mene. Negovateljica ustade 1 uputi se
prema izlazu. U tom trenutku vratar mi ree« »Ona ima rak.« Kako nisam
razumeo, pogledah bolnicarku 1 primetih da ispod oc€iju ima zavoj koji joj je bio
obavijen oko glave. U visini nosa zavoj je bio plosnat. Na licu joj se video samo
beli zavoj.

Kad ona izade, vratar rece: »Ostavicu vas sama.« Ne znam kakav pokret u€inih,

ali on osta stojeci iza mene. Smetalo mi je ovo prisustvo iza leda. Prostorija je



bila puna blage svetlosti predvecerja. Dva strSljena zujala su oko Sarenih stakala.
Ne okrecuci se prema njemu, upitah vratara: »Jeste li ve¢ dugo ovde?« Odmah
mi odgovori: »Pet godina« — kao da je ve¢ odavno o¢ekivao ovo pitanje.

Zatim je mnogo Caskao. Vrlo bi se zacudio da mu je neko nekad rekao da ¢e
zavr$iti kao vratar doma staraca u Marengu. Imao je Sezdeset 1 Cetiri godine 1 bio
1z Pariza. Upadoh mu u re¢: »V1 niste odavde?« Tada se setih da mi je pre no Sto
me je odveo upravniku govorio o majci. Rekao mi je da bi je trebalo brzo
sahraniti, jer je u ravnici toplo, naro¢ito u ovom kraju. I tada mi je kazao kako je
ziveo u Parizu 1 kako mu je bilo teSko da ga zaboravi. U Parizu Covek ostaje sa
pokojnikom tri, katkada 1 Cetiri dana. Ovde za to nema vremena, ¢ovek se jos
nije ni snasao, a ve¢ mora da juri za mrtvackim kolima. Na to mu je Zena rekla:
»Cuti, o tim stvarima ne treba da govori§ gospodinu.« Starac je pocrveneo i
zamolio da mu oprostim. UmeSao sam se 1 rekao: »Ma ne, ma ne.« Smatrao sam
da je to Sto je pricao istinito 1 zanimljivo.

U maloj mrtvacnici saznao sam da je u dom staraca dosao kao puki siromah.
Posto se osecao zdrav, ponudio se za vratara. Rekoh mu da je on, u stvari, isto
Sto 1 ostali. Rece mi da nije. Bio sam ve¢ ranije iznenaden kad je govorio »oni,
»ostali«, rede »starci«, govoreci o ostalima od kojih neki nisu bili stariji od
njega. Razume se, to nije bila ista stvar. On je bio vratar, 1 u izvesnoj meri imao
je neko preimucstvo nad njima.

U tom trenutku ude negovateljica. Odjednom se smrklo. No¢ se vrlo brzo
zgusnula iznad Sarenog staklenog krova. Vratar okrenu prekidac 1 iznenada me
zaslepi mlaz svetlost!. Pozva me u trpezariju na veceru. Nisam bio gladan.
Ponudi mi $olju bele kafe. Kako mnogo volim belu kafu, prihvatih ponudu i on
se za trenutak vrati s posluzavnikom. Popih je. Tada pozeleh da pusim. Bio sam
neodlucan, jer nisam znao da li to mogu uc€initi pred majkom. Razmislio sam, to

nije bilo vazno. Ponudio sam vrataru cigaretu 1 zapalismo.



Odjednom mi rece: »Znate, prijatelji vaSe gospode majke takode ¢e doc¢i da je
nocas cuvaju. Takav je obicaj. Treba da donesem stolice i1 crnu kafu.« Upitah ga
da i se moze ugasiti jedna sijalica. Zamarao me je blesak svetlosti na belim
zidovima. Odgovori mi da ne moze. Instalacija je tako uredena: sve ili nijedna.
Nisam se viSe osvrtao na njega. On izide, vrati se i rasporedi stolice. Na jednu,
oko ibrika s kafom, poredao je Soljice. Zatim sede prema meni, s druge strane
majke. Okrenuta ledima, negovateljica je takode stajala udno prostorije. Nisam
video S§ta radi. Po pokretima ruku, mislio sam da plete. Bilo je tiho, kafa me je
zagrejala, a kroz otvorena vrata ulazio je miris no¢i i sveca. Mislim da sam malo
zadremao.

Neko Sustanje me probudi. Kad otvorih o¢€i, prostorija mi se u¢ini jo§ blestavija
od beline. Preda mnom nije bilo ni senke, 1 svaka stvar, svaki ugao, sve krivine
ocrtavale su se s jasno¢om koja mi je bola o¢i. Tog trenutka udoSe majcini
prijatelji. Bilo ih je u svemu desetak; neCujno su ulazili u ovu zaslepljujucu
svetlost. Seli su a da ni jedna stolica nije zaSkripala. Video sam ih tako jasno kao
Sto nikada nikoga nisam video 1 nijedna pojedinost na njihovim licima ili na
njihovoj odec¢i nije izbegla mome oku. Medutim, nisam ih cuo, i jedva sam
poverovao u njihovo postojanje. Skoro sve zene nosile su pregace, a traka koja
im je stezala struk isticala je joS§ viSe njihov ispupceni trbuh. Nikada joS nisam
zapazio koliki trbuh mogu imati stare Zene. Skoro svi muskarci bili su vrlo
mrSavi 1 nosili su Stapove. Zaprepastih se §to im na licima ne videh o¢i, ve¢
sarno neko mutno svetlucanje u spletu bora. Kad su seli, ve¢ina me je
posmatrala i snebivaju¢i se klimala glavom, usne su im bile uvucene u bezuba
usta, tako da nisam znao da li me pozdravljaju ili je to rdava navika. Ipak mislim
da su me pozdravljali. Tada primetih da su svi seli prema meni oko vratara i
tresli glavama. Za ¢asak sam imao ¢udno osecanje kao da su ovde zato da mi

sude.



Malo potom jedna Zena zaplaka. Nalazila se u drugom redu, zaklonjena jednom
od svojih drugarica, pa sam je slabo video. Plakala je jecajuci neprestano: ¢inilo
mi se kao da nikad nece prestati. Ostali, kao da je nisu Culi. Bili su zgureni, setni
1 tihi. Gledali su u sanduk, ili u svoj $tap, ili bilo u §ta, ali gledali su samo u to.
Zena je stalno plakala. Bio sam vrlo iznenaden, jer je nisam poznavao. PoZeleo
sam da je vise ne ¢ujem. Pa ipak, nisam imao smelosti da joj to kaZem. Vratar se
nagnu prema njoj i nesto joj rece, ali ona odmahnu glavom mrmljajuéi i produzi
da place. Vratar prede tada na moju stranu. Sede pored mene. Ne gledajuc¢i me,
posle duzeg vremena saopsti mi: »Bila je vrlo odana vaSoj gospodi majci. Kaze
da joj je ona bila jedina prijateljica i da sada nema nikoga.«

Ostali smo tako dosta dugo. Uzdasi 1 jecaji one Zene postajali su sve redi.
Mnogo je Smrkala. Najzad ucuta. Nije mi se viSe spavalo, ali sam bio umoran 1
bolelo me u krstima. Cutanje svih ovih ljudi sad mi je tesko padalo. S vremena
na vreme ¢uo sam neki neobican Sum 1 nisam mogao da shvatim §ta bi to moglo
biti. Posle duzeg vremena otkrio sam da neki od staraca siSu obraze iznutra 1
otuda ovo ¢udno mljackanje. Oni to nisu primecivali, toliko su bili obuzeti
svojim mislima. Imao sam utisak da ova pokojnica koja je lezala izmedu njih ne
znaci niSta u njihovim o¢ima. Medutim, sada verujem da je to bio pogresan
utisak.

Svi smo popili kafu kojom nas je posluzio vratar. Zatim se viSe nicega ne se¢am.
No¢ je prosla. Se¢am se da sam za trenutak otvorio o€i i1 spazio da su starci
spavali zbijeni jedan uz drugog, izuzev jednog koji me je, naslonivsi bradu na
nadlanice ruku kojima je ¢vrsto drzao Stap, uporno posmatrao kao da je ¢ekao da
se probudim. Zatim sam ponovo zaspao. Probudio sam se jer me je sve vise
bolelo u krstima. Kroz Sareni stakleni krov dan je poceo da prodire. Malo
kasnije jedan starac se probudio i mnogo je kasljao. Pljuvao je u veliku kockastu
maramicu 1 kao da se sa svakim ispljuvkom nesto u njemu otkidalo. Probudio je

1 ostale, a vratar im rece da moraju da odu. Ustadose. Od probdevene no¢i lica



su im bila siva. Izlaze¢i, na moje veliko zaprepascenje, svi se sa mnom
rukovasSe, kao da nas je ova no¢ u kojoj nismo progovorili ni reci joS vise
zblizila.

Bio sam umoran. Vratar me odvede u svoj stan i tamo se malo doterah. Ponovo
popih belu kafu koja je bila vrlo dobra. Kad sam iziSao, bilo je ve¢ svanulo.
Iznad brezuljaka koji dele Marengo od mora nebo se ve¢ rumenelo. Sa vetrom
koji je duvao iznad njih dopirao je miris soli. Bi¢e lep dan. Odavno ve¢ nisam
bio u prirodi 1 ose¢ao sam kako bih, da nije bilo majke, uzivao u Setnji.

Cekao sam u dvoristu pod platnom. Udisao sam miris sveZe zemlje i nije mi se
vise spavalo. Mislio sam na kolege iz kancelarije. U to vreme oni se spremaju na
posao: za mene je to uvek bio najtezi ¢as. Razmisljao sam malo o tim stvarima,
ali me u mislima omete zvono koje je zazvonilo u samoj zgradi. Iznutra se kroz
prozore ¢ulo neko komesanje, zatim se sve stiSalo. Na nebeskom svodu sunce je
malo vise odskocilo: pocelo je da mi greje noge. Vratar prode kroz dvoriste 1
rece mi da me trazi upravnik. OtiSao sam u njegovu kancelariju. Dade mi da
potpiSem nekoliko akata. Primetih da je obukao crni kaput 1 prugaste pantalone.
Uze telefonsku sluSalicu u ruku i upita me: »Namestenici pogrebnog zavoda su
ve¢ neko vreme ovde. Zamoliéu ih da dodu i zatvore sanduk. Zelite li pre toga
da poslednji put vidite majku?« Rekoh »ne«. Spustivsi glas, upravnik preko
telefona naredi: »Fizak, recite ljudima da mogu i¢i.«

Zatim dodade da ¢e prisustvovati pogrebu, 1 ja mu zahvalih. Sede za svoj pisaci
sto 1 prekrsti svoje kratke noge. Napomenu da ¢emo ja 1 on biti sami sa
deZurnom bolni¢arkom. U nacelu, ostali ne prisustvuju sahranama. Dopustao im
je samo da ¢uvaju mrtve: »1z ovecnosti« — primeti. Ali, u ovom slucaju,
izuzetno je odobrio jednom starom maminom prijatelju da ucestvuje u pratnji:
Tomi Perezu. Upravnik se pri tom nasmesi. Rece mi: »Razume se, to osecanje je
malo detinjasto. Ali on 1 vaSa majka nisu se razdvajali. U domu su se s njima

Salili 1 govorili su Perezu: »To je vasa verenica.« Smejao se. To ih je



uveseljavalo. Smrt gospode Merso zaista ga je duboko potresla. Smatrao sam da
ne treba da mu uskratim dozvolu. Ali, po savetu lekara koji ih obilazi, zabranio
sam mu da je juCe Cuva.«

Prili¢no dugo smo ¢utali. Upravnik ustade 1 pogleda kroz prozor svoje
kancelarije, a onda primeti: »Evo ve¢ i sveStenika iz Marenga. DoSao je ranije.«
Upozori me da ima najmanje tri ¢etvrti sata hoda do crkve, koja je u samom
selu. Sidosmo. Pred zgradom je stajao sveStenik sa dva ministranta. Jedan je
drZzao kadionicu 1 sveStenik se sagnu prema njemu da podesi duzinu srebrnog
lanca. Kada 1 mi dodosmo, svestenik se uspravi. Oslovi me sa »moj sine« i izusti
nekoliko reci. Potom ude, 1 ja podoh za njim.

Odjednom primetih da su zavrtnji zavrnuti i da se u prostoriji nalaze ¢etiri u crno
odevena ¢oveka. U isto vreme upravnik mi re¢i da kola ¢ekaju na putu i ¢uh da
svestenik pocinje s opelom. Sve je potom iSlo vrlo brzo. Ljudi su prisli kovCegu
s pokrovom. Svestenik, njegovi pratioci, upravnik 1 ja izadosmo. Pred vratima se
nalazila neka gospoda, koju nisam poznavao: »Gospodin Merso« — rece
upravnik. Nisam ¢uo gospodino ime, samo sam razumeo da je bolnicarka
odredena za pratnju. Bez osmeha, ona nakloni svoje duguljasto i koScato lice.
doma. Pred vratima su stajala kola. Lakovana, duguljasta 1 sjajna, podsecala su
na pernicu. Pored njih su se nalazili redar pogrebnog zavoda, smeSno odeven
coveculjak, 1 neki starac izveStacena drzanja. Shvatio sam da je to gospodin
Perez. Imao je mek pusteni Sesir okrugle glave 1 Siroka oboda (skinuo ga je kad
je kovCeg prolazio kroz vrata), odelo Cije su se pantalone obavijale oko cipela i
masnu od crnog Stofa, 1 suviSe malu za njegovu kosulju s velikim belim
okovratnikom. Usne su mu podrhtavale ispod nosa punog crnih tackica. Iz
njegove sede 1 tanke kose Str¢ale su neobi¢ne klempave i nepravilne usi, ¢ija me
je kao krv crvena boja nasuprot bledom licu zapanjila. NameStenik pogrebnog

zavoda nam odredi mesta. Napred je iSao svestenik, iza njega kola. Oko njih



Cetiri Coveka. Za njima upravnik, ja 1, zavrSavajuc¢i povorku, bolnicarka u sluzbi
1 gospodin Perez.

Na nebu je sunce ve¢ uveliko sjalo. Pocelo je da pritiskuje zemlju, vrucina je
naglo rasla. Ne znam zaSto smo tako dugo ¢ekali pre nego Sto smo krenuli. Bilo
mi je toplo u tamnom odelu. Oniski starac, koji je bio stavio SeSir, ponovo ga je
skinuo. Malo sam se okrenuo prema njemu i1 posmatrao ga dok mi je upravnik
govorio o njemu. Re¢e mi da su majka i gospodin Perez ¢esto isli u Setnju do
sela u pratnji bolni¢arke. Gledao sam prirodu oko sebe. Prolaze¢i kroz redove
¢empresa, koji su vodili prema brezuljcima sve do ivice horizonta, kroz ovu
crvenu 1 zelenu zemlju, pored retkih kuca koje su se jasno ocrtavale —
razumevao sam majku. Vece je u ovom kraju moralo biti neki tuzni odmor. Od
sunca koje je danas jako przilo podrhtavao je ¢itav pejsaz, tako da je i on
postajao necovecan i sumoran.

Krenusmo. Primetih da Perez malo hramlje. Kola su se kretala sve brze 1 starac
je zaostajao. Jedan od onih koji su i8li pored kola takode je bio zaostao 1 sada je
koracao uporedo sa mnom. Zaprepastila me brzina kojom je sunce odskocilo na
nebu. Primetio sam da su ve¢ davno u polju zujali insekti 1 pucketala trava. Znoj
mi je oblio lice. Posto sam bio gologlav, hladio sam se maramicom. NamesStenik
pogrebnog zavoda re¢e mi nesto S§to nisam ¢uo. U isto vreme brisao je lubanju
maramicom koju je drzao u levoj ruci, podizu¢i desnom rub kacketa. Rekoh mu:
»Sta?« On ponovi pokazujuéi na nebo: »Ala pede.« Rekoh: »Da.« Malo kasnije
me upita: »To je vaSa majka?« Ponovo rekoh: »Da.« »Je li stara?« Odgovorih:
»Pa tako, jer nisam znao ta¢no njene godine. Potom ucuta. Okrenuh se 1 spazih
starog Pereza pedesetak metara iza nas. Zurio je 1 mahao §eSirom u ruci.
Pogledah takode upravnika. Koracao je dostojanstveno, odmerenih pokreta.
Nekoliko kapi znoja blistalo mu je na ¢elu, ali on ih nije brisao.

Cinilo mi se da pogrebna povorka nesto brze odmi¢e. Oko mene uvek isto

osvetljeno 1 suncem obasjano polje. Blestanje neba bilo je nepodnosljivo. Neko



vreme prolazili smo delom druma koji je nedavno bio popravljen. Asfalt se topio
na suncu. Noge su u njega upadale i ostavljale trag u njegovoj sjajnoj smesi.
Iznad kola kocijasev Sesir kod kuvane koze kao da je bio umocen u ovo crno
blato. Osecao sam se skoro izgubljen izmedu plavog i vedrog neba 1 monotonije
ovih boja, lepljive crne boje naprslog asfalta, tamnocrnih odela i crno lakovanih
kola. Sve to, sunce, miris koZe 1 konjske balege, miris laka i tamjana, umor od
besane no¢i — mutilo mi je pogled i misli. Jo§ jednom sam se osvrnuo: u¢ini mi
se da je Perez, izgubljen u izmaglici jare, vrlo daleko, a potom ga viSe nisam
video. O¢ima sam ga trazio 1 spazio kako je skrenuo s puta 1 udario preko polja.
Primetio sam takode da put ispred mene vijuga. Bilo mi je jasno da je Perez, koji
je dobro poznavao ovaj kraj, krenuo najkra¢im putem kako bi nas dostigao. Na
okuci nam se pridruzio. Zatim smo ga opet izgubili. Ponovo je udario preko
polja, 1 tako nekoliko puta. Ose¢ao sam kako mi krv bije u slepoo€nicama.
Posle toga sve se odigralo brzo, sigurno 1 prirodno, tako da se ni¢ega vise ne
se¢am. Samo jedne stvari: ulazeci u selo, bolnicarka iz pratnje me oslovi. Rece
mi: »Ako ides§ polako, moze$ dobiti suncanicu; ako suvise Zuri§, 0znojis se i u
crkvi te uhvati groznica.« Imala je neobican glas, melodican i drhtav, koji nije
odgovarao njenom licu. Bila je u pravu. Nije bilo drugog izlaza. Zadrzao sam u
secanju jos nekoliko slika toga dana: Perezovo lice, na primer, kada nas je
poslednji put sustigao kraj sela. Od uzbudenja i bola blistale su mu na licu
krupne suze. Ali zbog toga su se zaustavljale. Sirile su se, stizale jedna drugu 1
stvarale neku vrstu sjajne vodene povrsine na izmucenom licu. Bilo je 1 drugih
slika: crkva 1 seljaci na plo¢nicima, crveni zdravci na grobovima, Perezova
nesvestica (reklo bi se rastavljena lutka), kao krv crvena zemlja koja se kotrljala
po maminom kovcegu, belo korenje koje se s njom mesalo, zatim ljudi, glasovi,
selo, ¢ekanje pred kafanom, neprestano brujanje motora i moja radost kad je
autobus usao u mlazeve alzirske svetlosti 1 kad sam pomislio da ¢u le¢i 1 spavati

dvanaest sati.



II

Probudivsi se, shvatio sam zasto je moj poslodavac bio nezadovoljan kad sam
od njega trazio ona dva dana odsustva: danas je subota. Na to sam tako reci
zaboravio, ali ustajuci, ova mi misao pade na um. Gazda je, sasvim razumljivo,
mislio da ¢u sa nedeljom imati Cetiri dana odsustva. I to mu nije bilo drago. Alj,
s jedne strane, nije bila moja krivica §to je majka sahranjena ju¢e umesto danas,
a s druge strane, subotu i nedelju bih imao u svakom slucaju. Po sebi se razume
da me to ne sprecava da potpuno razumem svog poslodavca.

S mukom sam ustao, jer sam bio umoran od juceras$njeg dana. Dok sam se
brijao, pitao sam se $ta da radim, i reSio sam da idem na kupanje. Uzeo sam
tramvaj da bih otiSao do kupalista u luci. Tamo sam skocio u uvalu. Bilo je
mnogo mladih ljudi. U vodi zatekoh Mariju Kardonu, bivsu daktilografkinju u
mojoj kancelariji, koju sam u ono vreme prizeljkivao. Verujem da je i ona mene.
Ali brzo je otisla 1 nismo imali vremena. Pomogoh joj da se popne na bovu 1 pri
tom pokretu dodirnuh joj ovlas grudi. Bio sam jo$ u vodi kad je ona ve¢
potrbuske lezala na bovi. Okrenu se prema meni. Kroz kosu koja joj je padala na
oC1 ona mi se smesila. Popeo sam se pored nje na bovu. Bilo je lepo 1 kao u Sali
zabacio sam glavu 1 stavio je na njen trbuh. NiSta mi nije rekla, 1 tako sam ostao.
Celo nebo bilo mi je pred o¢ima. Bilo je plavo 1 pozla¢eno. Pod potiljkom sam
osecao Marijin trbuh kako se lagano diZe 1 spusta. Upola uspavani, ostali smo
dugo na bovi. Kad je sunce suvise pripeklo, skocila je u vodu i ja sam posao za
njom. Stigao sam je, obavio rukom oko pasa 1 tako smo zajedno plivali. I dalje
se smejala. Dok smo se na keju susili, ona mi rece: »Pocrnela sam viSe nego ti.«
Upitah je da li bi htela veceras da ide u bioskop. Opet se nasmejala i rekla da bi
volela da gleda neki film sa Fernandelom. Kad smo se obukli, zacudi se Sto me

vidi sa crnom kravatom i upita me jesam li u Zalosti. Rekoh joj da mi je majka



umrla. Kako je htela da sazna kada, rekoh joj: »Ju€e.« Ona malo ustuknu, ali ne
napravi nikakvu primedbu. Htedoh da joj kazem da to nije moja krivica, ali se
uzdrzah, jer se prisetih da sam to ve¢ rekao gazdi. To niSta nije znacilo. Na svaki
nacin, neko je uvek pomalo kriv.

Uvece, Marija je vec¢ sve zaboravila. Film je tu i tamo bio smeSan 1, uostalom,
zaista glup. Noga joj je bila pored moje. Milovao sam joj grudi. Zagrlio sam je
pri kraju predstave, ali nevesto. Kad smo izisli, posla je sa mnom u moj stan.
Kad sam se probudio, Marija je ve¢ bila otisla. Jo§ pre toga mi je rekla kako
mora da ode do tetke. Setih se da je nedelja, 1 to me oneraspolozi: ne volim
nedelju. Tada sam se okrenuo u krevetu da bih osetio na jastuku miris soli koji je
ostavila Marijina kosa i spavao sam do deset sati. Potom sam pusio u postelji
sve do podne. Mrzelo me da kao obi¢no ruc¢am kod Selesta, jer bi me tamo
svasta zapitkivali, a ja to ne volim. Skuvao sam jaja i iz istoga suda pojeo ih, bez
hleba, jer mi ga je ponestalo, a nisam hteo da silazim 1 da ga kupujem.

Posle ruc¢ka malo sam se dosadivao i $vrljao po stanu. Prijatno je bilo u njemu
dok je mama bila ovde. Sada je za mene bio suviSe velik 1 trebalo je da
trpezarijski sto prenesem u svoju sobu. Zivim samo u ovoj prostoriji, izmedu
malo pocepanih slamnih stolica, ormana sa pozutelim ogledalom, toaletnog
stocica 1 kreveta od mesinga. Sve ostalo bilo je zapusteno. Kasnije, da bih nesto
radio, dohvatio sam neke stare novine 1 ¢itao. Isekao sam reklamu Krusenovih
soli 1 zalepio je u staru svesku gde ostavljam stvari koje me interesuju u
novinama. Oprao sam ruke i iziSao na balkon.

Moja soba gleda na glavnu ulicu predgrada. Bilo je lepo popodne. Medutim,
plo¢nik je bio prljav, prolaznici retki i nekud im se Zurilo. Najpre su se videle
porodice koje su iSle u Setnju, dva deCaka u marinskom odelu, u kratkim
pantalonama, malo sputani u svojim krutim odelima i jedna devojcica sa
velikom crvenom maSnom i crnim lakovanim cipelama. Iza njih, majka,

ogromna, u smedoj svilenoj haljini i otac, mali slabaSan Covek, koga sam znao iz



videnja. Imao je slamni SeSir s ravnim obodom, leptir-masnu 1 Stap u ruci.
Gledajuci ga sa zenom, shvatio sam zaSto u ovoj gradskoj cetvrti govore da je
otmen. Malo kasnije prodose neki mladi¢i i1z predgrada, zalizane kose 1 sa
crvenim masnama, utegnuti u kapute, s izvezenom maramicom u dzepc¢icu, u
cipelama Cetvrtastog vrha. Posto su posli tako rano 1 zurili prema tramvaju
smejuci se vrlo glasno, pomislih da idu u bioskope u centru.

Iza njih, ulica je polako opustela. Predstave su, mislim, svuda pocele. Na ulici su
ostali samo sitni trgovci 1 macke. Nebo je bilo vedro, ali bez sjaja, iznad fikusa
koji su se pruzali duz ulice. Na plo¢niku preko puta, prodavac duvana izneo je
stolicu, stavio je ispred vrata, opkoracio je oslanjajuci se obema rukama na
naslon. Malocas krcati, tramvaji su sada bili skoro prazni. U maloj kafani »Kod
Pjeroa«, pored prodavca duvana, konobar je €istio strugotinu u praznoj sali.
Zaista se osecalo da je nedelja.

Okrenuo sam stolicu 1 postavio je isto onako kao 1 prodavac duvana, jer sam
smatrao da je tako ugodnije. PopusSio sam dve cigarete, uSao u sobu da uzmem
pare ¢okolade 1 vratio se da je pojedem na prozoru. Malo kasnije nebo se
natmurilo 1 pomislio sam da ¢e do¢i do letnje oluje. Medutim, postepeno se
razvedrilo. Ali od prolaznog naoblacenja §to je nagovestavalo kiSu, ulica postade
mracnija. Dugo sam posmatrao nebo.

U pet sati tramvaji su pristizali s bukom. U njima su se sa stadiona u predgradu
vracale gomile gledalaca, koje su visile po stepenicama i ogradama. Slede¢im
tramvajima vracali su se igraci, koje sam poznao po njihovim malim koferima.
Urlali su i pevali iz sveg glasa da njihov klub nec¢e izgubiti. Neki su mi mahali.
Jedan je ¢ak doviknuo: »Udesili smo 1h.« A ja sam dodao: »Tako je«, potvrdivsi
glavom. Potom poceSe da pristizu automobili u velikom broju.

Dan je ve¢ malo odmakao. Iznad krovova nebo je postalo crvenkasto i sa
sumrakom koji se spustao, ulice su oZivele. Setadi su se vracali malo-pomalo.

Poznavao sam medu ostalima onog otmenog gospodina. Deca su plakala ili



molila da ih nose. Odmah zatim, 1z bioskopa u Cetvrti izlio se talas gledalaca.
Medu njima mladi¢i su bili Zivahniji u pokretima nego obi¢no i verujem da su
gledali, neki avanturisticki film. Oni koji su se vracali iz bioskopa u gradu stizali
su malo kasnije. Cinilo mi se da su ozbiljniji. Jo§ su se smejali, ali s vremena na
vreme su izgledali zamiS$ljeni 1 umorni. Zadrzavali su se na ulici, Setajuci po
plo¢niku preko puta. Gologlave devojke iz ove gradske Cetvrti drzale su se za
ruke. Mladi¢i su se postrojili u redove da im preprece put i dobacivali im Sale na
koje su se one smejale okrec¢uci glavu. Mnoge koje sam znao davale su mi
znakove.

Odjednom se upalise ulicne svetiljke 1 od njihova sjaja pobledese prve zvezde
koje zasjaSe u noci. Osetih kako mi se zamaraju o¢i od posmatranja plo¢nika s
tolikim mnoStvom ljudi i1 svetlosti. Vlazni plo¢nik blistao je na svetlosti sijalica,
tramvaji su, u pravilnim razmacima, bacali svoj odsjaj na neciju sjajnu kosu,
neki osmeh ili srebrnu narukvicu. Tramvaji su potom bivali sve redi, tamna no¢
se spustala iznad drveca 1 svetiljki, gradska Cetvrt postepeno se praznila, sve dok
prva macka lagano ne prede ponovo opustelu ulicu. Setih se da bi trebalo
vecerati. Vrat me je malo zaboleo, jer sam dugo ostao naslonjen na stolicu. SiSao
sam da kupim hleba i pastete, sve sam to pripremio i1 pojeo stoje¢i. Hteo sam da
popusim cigaretu na prozoru, ali bilo je ve¢ sveze 1 bilo mi je malo hladno.
Zatvorio sam prozore i vracajuci se, videh u ogledalu deo stola na kome je
Spiritna lampa stajala pored parceta hleba. Mislio sam da je prosla jos jedna
nedelja, da je majka sahranjena, da ¢u se opet prihvatiti posla i da se, sve u

svemu, niSta nije izmenilo.

I1I

Danas sam mnogo radio u kancelariji. Sef je bio vrlo ljubazan. Upitao me je da

li sam se mnogo umorio 1 Zeleo je da zna koliko je majci bilo godina. Rekao sam



»oko Sezdeset« da ne bih pogresio, 1 ne znam zasto mi se ucinilo kao da mu je
laknulo 1 da smatra da je ta stvar okoncana.

Moj sto bio je zatrpan gomilom tovarnih listova 1 trebalo ih je sve pregledati. Pre
no S$to sam iziSao iz kancelarije da odem na rucak, oprao sam ruke. U podne
mnogo volim ovaj trenutak. Uvece manje uzivam u tome, jer je rucnik koji se
upotrebljava sasvim mokar: preko dana svi su se njime sluzili. Na ovo sam
jednog dana skrenuo paznju Sefu. Odgovorio mi je da i on smatra da je tako
nesto za Zaljenje, ali da to predstavlja beznacajnu sitnicu. [ziSao sam s posla
nesto kasnije, u pola jedan, s Emanuelom koji radi u ekspediciji. Kancelarija
gleda na more, i izgubili smo nes§to vremena Posmatrajuci teretne brodove u luci
usijanoj od sunca. Tog ¢asa dolazio je i jedan kamion uz tresak lanaca 1 veliki
prasak. Emanuel me upita: »Da sko¢imo u njega« 1 ja po¢eh da tré¢im. Utonuo
sam u buku 1 prasinu. NiSta viSe nisam video 1 samo sam ose¢ao neobuzdan
zanos trke usred dizalica 1 maSina, jarbola koji su poigravali na horizontu 1
trupova brodova duz kojih smo jurili. Prvi sam se uhvatio za ogradu 1 uskocio.
Zatim sam pomogao Emanuelu da sedne. Bili smo zaduvani, kamion je skakao
po neravnoj kaldrmi keja, usred prasSine i sunca. Emanuel se toliko smejao da se
zagrenuo.

Preznojeni stigosmo do Selesta. On je uvek tamo, sa svojim velikim trbuhom,
keceljom i svojim belim brkovima. Upita me: »Kako si?« Odgovorih mu da
nekako ide 1 da sam gladan. Jeo sam vrlo brzo i popio kafu. Posle sam otiSao
ku¢i 1 malo odspavao, jer sam popio suvise vina pa, probudivsi se, zazeleh da
jednu zapalim. Bilo je kasno i potrc¢ah da uhvatim tramva;j. Radio sam celo
popodne. U kancelariji je bilo vrlo toplo 1 kad sam uvece i1ziSao, bio sam srecan
Sto se vracam koracajuci polako duz keja. Ipak sam se vratio pravo kuéi, jer sam
hteo da spremim kuvani krompir.

Penjuéi se mracnim stepenicama, sudario sam se sa starim Salamanom, susedom

1z hodnika. Bio je sa svojim psom. Ve¢ deset godina vidaju ih zajedno.



Prepelicar je imao neku koZnu bolest, mislim neko zapaljenje, od koga mu je
opala sva dlaka i dobio pege i smede kraste. Ziveéi tako s njim, obojica sami u
jednoj sobici, stari Salamano bio mu je najzad potpuno sli¢an. I on je imao
crvenkaste kraste na licu 1 Zu¢kaste 1 proredene dlake. A 1 sam pas bio je povijen
kao 1 njegov gospodar, imao isturenu njusku i izduZen vrat. Izgledalo je kao da
su iste rase, mada su jedan drugog mrzeli. Dva puta dnevno, u jedanaest 1 u Sest
sati, stari je vodio psa u Setnju. Ve¢ osam godina idu uvek istim putem. Svako
mozZe da ih vidi duz Lionske ulice kako pas vuce coveka sve dok se stari
Salamano ne spotakne. Tada on psa izmlati 1 izgrdi. Prestravljen pas poc¢inje da
se vuce po zemlji 1 pusta da ga stari vuce. U tom trenutku je red na starog da ga
vuce. Kad pas na to zaboravi, ponovo povuce gospodara, 1 ovaj ga opet tuce 1
grdi. Tada se obojica zaustave na plo¢niku, gledaju se, pas sa strahom, Covek sa
mrznjom. I tako je to svakog dana. Kad pas ho¢e da mokri, stari ga ne pusta i
povuce ga, a prepeliCar ostavlja iza sebe trag sitnih kapljica. Ako to ucini u sobi,
sleduju mu batine. Tako to traje ve¢ osam godina. Selest uvek kaze da je to
»nesreca, ali u stvari o tome niko nista ne zna. Kad ga sretoh na stepenicama,
Salamano je upravo grdio psa. Govorio mu je »prljavko«, »mrcino«, a pas je
cvilio. Rekoh mu: »Dobro vece, ali stari je 1 dalje grdio. Na to ga upitah Sta mu
je pas ucinio. Ne dade mi odgovora. Samo je grdio: »prljavko«, »mrcino«. Bi mi
jasno tek kad se sagnuo da mu nesto popravi na ogrlici. Progovorih glasnije.
Zatim mi, ne osvrcéuci se, odgovori nekom vrstom priguSenog besa: »Uvek je
tu.« Potom ode vuku¢i Zivotinju koja je, ukrutivsi sve Cetiri noge, pustila da je
on vuce, ali je pri tom cvilela.

Upravo u tom trenutku ude moj drugi sused iz hodnika. U ovom kraju grada
govorilo se da zivi od Zena. Kad bi ga neko upitao $ta je po zanimanju,
odgovarao bi da je »magacioner«. Niko ga nije voleo. Ali sa mnom cesto
porazgovara 1 katkada provede po neki asak kod mene, jer ga ja sluSam.

Smatram da je ono Sto kaze zanimljivo. Nemam, uostalom, nikakvog razloga da



s njim ne razgovaram. Zove se Remon Sentes. Omalen je, Sirokih pleca 1
bokserskog nosa. Uvek je besprekorno odeven. Govore¢i o Salamanu, on mi
reCe: »Zar to nije nesre¢a?« Upita me ujedno da li mi se to gadi, ali mu
odgovorih: ne.

Popesmo se 1 kad naumih da odem, on mi rece: »Imam kod kuce kobasica 1 vina.
Da li biste hteli da zajedno pojedemo neko parce?« ... Pomislih da u tom slucaju
ne bih morao da kuvam i prihvatih. I on ima samo sobu i kuhinju bez prozora.
Iznad kreveta visi andeo od belog ruziCastog Stuka, slike Sampiona, 1 dva ili tri
crteza golih Zena. Soba je bila prljava, krevet u neredu. Najpre upali petrolejku,
zatim iz dzepa izvadi zavoj sumnjive ¢istoce 1 previ desnu ruku. Upitah ga §ta je
to. Rece da je dosao u sukob s nekim tipom, koji ga je izazivao.

»Razumete, gospodine Merso, re¢e mi, nije to zbog toga §to sam rdav, vec Sto
sam prek. Onaj mi rece: ,Sidi s tramvaja ako si musko.' Odgovorih mu: ,Ded,
smiri se.' Na ovo onaj rece da nisam musko. Tada sidoh i rekoh mu: ,Bolje bi
bilo da ucutis§ inace ¢u te udesiti.' On mi odgovori: ,Sta?' Tada ga zviznuh, 1 on
pade. Htedoh da ga podignem. Ali, iako na zemlji, on me udari nekoliko puta
nogom. Udarih ga tada kolenom i dvaput pesnicom. Krv mu obli lice. Upitah ga
da li je sada zadovoljan. Rece mi: ,Da'.« Za sve to vreme Sentes je namestao
zavoj. Ja sam sedeo na krevetu. On mi rece: »Vidite, ja to nisam hteo. On me je
1zazvao.« To je bila istina, 1 ja sam to uvideo. I onda mi rece da je bas zeleo da
se o tom dogadaju posavetuje sa mnom, da sam ja Covek, da poznajem zivot, da
mu mogu pomoci 1 da ¢emo tada biti dobri prijatelji. NiSta ne odgovorih 1 on me
ponovo upita da li bih hteo da budem njegov prijatelj. Rekoh mu da mi je to
svejedno: ¢inilo mi se da je time bio zadovoljan.

Izvadio je kobasicu, ispekao je na tiganju, postavio ¢asSe, tanjire, pribor za jelo 1
dve boce vina. Sve je ovo radio ne govoreci niSta. Zatim smo seli. Za vreme jela
poce da mi prica o dogadajima iz svog zZivota. S pocetka se malo ustruc¢avao.

Upoznao je neku gospodu.. . »bila je, kako bih rekao, moja ljubavnica.« Covek s



kojim se potukao bio je brat te Zene. Rece mi da ju je izdrZzavao. NiSta ne
odgovorih, a on ipak odmah dodade da zna §ta se sve pric¢a u gradskoj Cetvrti, ali
da mu je savest Cista 1 da je magacioner.

»Ali da se vratim na svoju istoriju«, re¢e mi, »primetio sam da me vara.« Davao
joj je dovoljno da moze Ziveti. Sam je placao kiriju za njenu sobu i davao joj
dvadeset franaka dnevno za hranu. » Trista franaka soba, Sest stotina franaka
hrana, par ¢arapa s vremena na vreme — to je oko hiljadu franaka. Gospoda nije
radila. Priznavala je da je to sasvim u redu, ali da s onim §to sam joj davao ne
mozZe da izade na kraj. Medutim, ja sam joj rekao: ,Zasto ne radis bar pola dana?
Prili¢no bi mi pomogla za sve te sitnice. Ovaj mesec sam ti kupio haljinu i
mantil, dajem ti dvadeset franaka dnevno, pla¢am kiriju, a ti popodne pijes kafu
s prijateljicama. Daje$ kafu i $ecer. Ja ti dajem novac. Cinim ti dobro, ti mi
vracas$ zlim." Ali, ona nije radila 1 stalno je govorila da ne moZe s tim 1zi¢i, 1 tako
sam primetio da me vara.«

Zatim mi je ispricao kako je nasao u njenoj torbi srecku i da mu nije mogla
objasniti kako ju je kupila. Nesto kasnije nasao je kod nje potvrdu »zalagaonice«
1z koje se videlo da je zalozila dve narukvice. Sve do tada nije znao da te
narukvice postoje. »Dobro sam video da me vara. Tada sam je ostavio. Pre toga
sam je izudarao. Potom sam joj sve skresao. Rekao sam joj da je ona htela samo
da se zabavlja s onom svojom stvari. Kako sam joj to rekao, vi razumete,
gospodine Merso: ,Ti ne vidi$ da ti svi zavide na sreci koju ti dajem. Tek kasnije
spoznaces srecu koju si imala'.«

Prebio ju je namrtvo. Ranije je nije tukao. » Tukao sam je, ali tako da kazem,
nezno. Malo bi vikala. Zatvarao sam kapke, 1 to se svrSavalo kao 1 uvek. Sada je
ozbiljno. Sto se mene ti¢e, nisam je dovoljno kaznio.«

Potom mi je objasnio da zbog toga treba da se posavetuje sa mnom. Zastao je da
popravi fitilj na petrolejki koja se dimila. Ja sam ga neprestano slusao. Popio

sam skoro litar vina i ono mi je udarilo u glavu. Pusio sam Remonove cigarete,



jer svojih viSe nisam imao. Prolazili su posledn;ji tramvaji 1 sa sobom odnosili
sada ve¢ daleku buku predgrada. Remon je nastavio. Bilo mu je krivo »§to je joS
zeleo da ima s njom odnosSaj«. Ali hteo je da je kazni. Najpre je mislio da je
odvede u hotel 1 da pozove policiju za javni red i moral da bi izazvao skandal,
tako da joj daju knjizicu prostitutke. Zatim se obratio svojim prijateljima u
podzemlju. Nista nisu smislili. I kako Remon primeti, bas ti mnogo vredi Sto
pripada$ podzemlju. To im je rekao, i oni su mu tada predlozili da je »obelezi«.
Pa ipak, on to nije hteo. Razmisli¢e. Pre toga hteo je neSto da me pita. Uostalom,
pre no §to me upita, hteo je da zna Sta mislim o tom slu¢aju. Odgovorih mu da
niSta ne mislim, ali da je zanimljiv. Upita me da li mislim da ga je varala; meni
se zaista ¢inilo da ga je varala; zatim, da 11 smatram da je treba kazniti 1 §ta bih
uradio na njegovom mestu. Rekoh da se to nikada ne moze znati, ali da
razumem $to je Zeli kazniti. Popih jo§ malo vina. On zapali cigaretu 1 otkri mi
svoju nameru. Hteo je da joj napiSe pismo, da je izgrdi, ali da joj napiSe 1 neSto
nezno $to bi je navelo da se pokaje. Zatim, kad se vrati, le¢i ¢e s njom i1 »upravo
u trenutku kad ona treba da svrSi«, pljunuce joj u lice 1 izbaciti je napolje.
Pomislih da ¢e na taj nacin biti zaista kaznjena. Ali Remon mi reCe da se ne
oseca sposoban da napise takvo pismo i da je mislio na mene da ga ja sastavim.
Kako sam ¢utao, upita me da i bi me mrzelo da to odmah ucinim, a ja mu
odgovorih da ne bi.

Posto popi ¢asu vina, ustade, odgurnu tanjire i ono malo hladne kobasice Sto
nam je preostalo. Pazljivo je obrisao muSemu na stolu. Izvadi iz fioke no¢nog
stoCica list kockaste hartije, zuti koverat, malu drzalju od crvenog drveta i
Cetvrtastu mastionicu s ljubic¢astim mastilom. Kad mi ree ime Zene, videh da je
Mavarka. Napisao sam pismo. Napisao sam ga pomalo nasumce, ali sam se
trudio da zadovoljim Remona, jer nisam imao razloga da ga ne zadovoljim.
Zatim sam glasno proc¢itao pismo. On me je puSeci i klimajuc¢i glavom slusao,

zatim me zamoli da mu ga ponovo procitam. Bio je sasvim zadovoljan. Rece mi:



»Znao sam ja dobro da ti poznajes Zivot.« Nisam odmah primetio da mi govori
»ti«. Tek kad mi je rekao: »Sad si mi pravi prijatelj« to me je iznenadilo.
Ponovio mi je tu recenicu, a ja rekoh: »Da.« Bilo mi je svejedno da li sam mu
prijatelj, ali on je to izgleda zaista zeleo. On zatvori pismo, zatim popismo vino.
I dalje smo, ¢uteci, neko vreme pusili. Napolju je sve bilo tiho, slusali smo kako
automobil prolaze¢i klizi. Rekoh: »Kasno je.« I Remon je tako mislio. Primetio
je kako je vreme brzo proslo, 1 to je donekle bilo istina. Spavalo mi se, ali mi je
bilo teSko da se dignem. Mora da sam izgledao umoran, jer mi Remon rece da
c¢ovek ne treba da klone. Nisam ga odmah razumeo. Onda mi objasni da je
saznao za smrt moje majke, ali da je to pre ili posle moralo do¢i. I ja sam tako
mislio.

Ustao sam, Remon mi stegnu ruku i dodade da se muskarci uvek izmedu sebe
razumeju. Izlazeéi, zatvorio sam vrata i trenutak ostao u mraku u hodniku. U
kuéi je vladala tigina, sa stepenista je dopirao mracan i vlazan dah. Cuo sam
samo kako mi navire krv i zuji u uS§ima. Stajao sam nepomican. U sobi starog

Salamana pas je priguseno cvileo.

IV

Cele sedmice sam marljivo radio. Remon svrati i re¢e mi da je poslao pismo.
OtiSao sam dvaput u bioskop s Emanuelom, koji ponekad ne razume §ta se
deSava na platnu. Tada treba da mu objaSnjavam. Juce je bila subota i Marija je
dosla kako smo se dogovorili. Mnogo sam je zeleo, jer je imala lepu haljinu sa
crvenim 1 belim prugama i koZne sandale. Nazirale su se njene ¢vrste grudi, a od
sunca preplanulo lice podsecalo je na cvet. Seli smo u autobus i otisli nekoliko
kilometara od Alzira, na jednu plazu priteSnjenu stenama, i sa kopna obraslu
trskom. Popodne u Cetiri sata sunce nije viSe jako peklo, ali je voda bila mlaka,

sa malim, dugim 1 sporim talasima. Marija me nauci jednoj igri. Trebalo je,



plivajuéi, prskati s vrha talasa svu penu, skupiti je u ustima, zatim le¢i na leda 1
izbacivati je prema nebu. Tako je nastajala neka penusSava ¢ipka koja je nestajala
u vazduhu ili mi kao mlaka kiSa padala na lice. Ali ubrzo zatim usta su me pekla
od gorcine soli. Marija mi se tada priblizi i1 privi se u vodi uz mene. Stavi svoja
usta na moja. Njen jezik osvezi moje usne 1 neko vreme smo se ljuljuskali na
talasima. Kad smo se obukli na plazi, Marija me pogleda svojim sjajnim o¢ima.
Zagrlio sam je. Od tog trenutka nismo viSe razgovarali. Privio sam je k sebi 1
pozurili smo da uhvatimo autobus, da se vratimo, da odemo u moju sobu i da se
bacimo na krevet. Ostavio sam otvoren prozor 1 prijatno smo se osecali Sto letnja
no¢ klizi preko nasih pocrnelih tela.

Tog jutra Marija ostade kod mene 1 ja joj rekoh da ¢emo zajedno rucati. Sidoh
da kupim mesa. Vrac¢ajuci se, u Remonovoj sobi ¢uh neki Zenski glas. Malo
kasnije stari Salamano grdio je svog psa, ¢uli smo Skripu dona i tapkanje Sapa na
drvenim stepenicama, 1 »prljavko«, »mrcino!« a zatim izadoSe na ulicu. Pri¢ao
sam Mariji o zivotu ovog starca i ona se smejala. Obukla je moju pidzamu, ali je
podvila rukave. Dok se smejala, ponovo sam je poZeleo. NeSto kasnije ona me
upita da li je volim. Odgovorih joj da to niSta ne znaci, ali mi se ¢ini da ne. Ona
se razalosti. Spremajuci rucak, bez ikakvog povoda toliko se smejala da sam je
poljubio. Tog trenutka izbi bu¢na prepirka kod Remona.

Cuo se najpre ostar Zenski glas, potom Remon kako govori: »Izvrgla si me
ruglu, izvrgla si me ruglu. Naucicu ja tebe koga ti izvrgavas ruglu.« Nekoliko
tupih udaraca 1 Zena je tako stras$no jaukala da se na stepeniStu odmah skupilo
mnogo sveta. Marija i ja takode izidosmo. Zena je 1 dalje vikala, a Remon ju je i
dalje tukao. Marija mi re€e da je to straSno, ali joj niSta ne odgovorih. Zamoli
me da potrazim policajca, ali joj odgovorih da ne volim policajce. Jedan je ipak
stigao zajedno s nekim limarom, stanarom na drugom spratu. Zakuca na vrata,
ali se niSta viSe nije ¢ulo. Zakucao je jace, a malo zatim Zena je zaplakala, 1

Remon je otvorio. DrZao je cigaretu u ustima 1 izgledao licemerno. Devojka



jurnu ka vratima 1 re€e policajcu da ju je Remon tukao. » Tvoje ime?« — upita
policajac. Remon mu kaza. »Izvadi cigaretu iz usta kad sa mnom razgovaraS« —
re€e policajac. Remon je oklevao, pogledao me i dobro povukao jos jedan dim.
U tom trenutku policajac mu opali Samar svom snagom. Cigareta pade nekoliko
metara dalje. Remon se promeni u licu, ali niSta ne rece, a zatim upita poniznim
glasom moze li da podigne pikavac. Policajac reCe da moze, 1 dodade: »Drugi
put da upamti$ da s policijom nema Sale.« Za to vreme devojka je plakala i
ponavljala: »Tukao me je. On je podvodac.« »Gospodine policajée«, upita
Remon, »da li je po zakonu da se Coveku kaze da je podvodac?« Ali mu
policajac naredi da »zaveze«. Tada se Remon okrenu prema devojci i rece:
»Cekaj, mala, naéi ¢éemo se.« Policajac mu re¢e da umukne, da devojka treba da
ide, a on da ostane u sobi i1 da saceka dok ga pozovu u komesarijat. Dodade da bi
trebalo da se stidi Sto je tako pijan da se sav trese.

Remon mu na ovo dobaci: »Pijan nisam, gospodine policajce. Tresem se, jer
sam pred vama, to je neizbezno.« Zatim zatvori vrata i svet se razide. Marija i ja
zavr$ili smo sa pripremanjem rucka. Ona nije bila gladna, 1 ja sam gotovo sve
pojeo. Otisla je u jedan sat, ja sam malo spavao.

Oko tri sata neko zakuca na vrata i Remon ude. Ostao sam leze¢i u krevetu. Seo
je na kraj kreveta. Za trenutak je bio bez reci, a ja ga upitah kako se cela stvar
odigrala. Isprica mi da je ucinio $to je hteo, ali da ga je ona oSamarila, i on ju je
tada istukao. Ostalo sam video. Rekoh da mi se ¢ini da je sada kaZnjena 1 da
treba da bude zadovoljan. To je bilo 1 njegovo misljenje, 1 on primeti da se
policajac uzalud upinjao, on joj nece skinuti batine koje je dobila. Dodao je da
dobro poznaje policajce 1 da zna kako s njima treba postupati. Zatim me upita
jesam li ocekivao da ¢e policajcu uzvratiti Samar. Odgovorih mu da nista nisam
ocekivao i1 da, uostalom, ne volim policajce. Remon je izgledao vrlo zadovoljan.
Upitao me zelim 1i s njim da izadem. Ustao sam 1 poceo da se ¢eSljam. Rekao mi

je da bi trebalo da mu budem svedok. To mi je bilo svejedno, ali nisam znao Sta



treba da kaZzem. Po njegovom misljenju, bilo je dovoljno da izjavim da ga je
devojka izvrgavala ruglu. Pristao sam da mu budem svedok.

Izis1i smo, 1 Remon mi ponudi konjak. Zatim je hteo da odigramo partiju
bilijara, i ja sam je s pravom izgubio. Hteo je zatim da idemo u javnu kucu, ali ja
sam rekao da necu, jer to ne volim. Tada smo se polako vratili ku¢i i on mi rece
koliko je zadovoljan §to mu je posSlo za rukom da kazni svoju ljubavnicu. Bio je
vrlo ljubazan prema meni i mislio sam da je to vrlo prijatan trenutak.

Izdaleka sam na pragu kapije spazio starog Salamana, koji je izgledao uzbuden.
Kad se priblizismo, video sam da je bez svog psa. Zurio je na sve strane, osvrtao
se oko sebe, pokuSavao da prozre tamu hodnika, mrmljao reci bez veze i
nastavljao da svojim malim, crvenim o¢ima ispitivacki posmatra ulicu. Kad ga
Remon upita §ta mu je, on ne odgovori odmah. Jedva sam ¢uo kako mrmlja:
»Prljavko, mrcino« — ne prestajuci da se uzbuduje. Upitah ga gde mu je pas.
Brzo mi odgovori da je nestao. Zatim odjednom poce brzo da govori: »Poveo
sam ga kao 1 obi¢no na Manevarsko polje. Bilo je mnogo sveta oko sajamskih
baraka. Zastao sam da pogledam »Kralja u bekstvu«. I kad sam hteo da podem,
nije ga vise bilo. Zaista, ve¢ poodavno hteo sam da mu kupim manju ogrlicu, ali
nikad ne bi poverovao da bi ta mrcina mogla na taj nacin da ode.«

Remon mu potom objasni da je pas mogao da zaluta i da ¢e se vratiti. Naveo mu
je nekoliko primera kako su psi prelazili 1 desetine kilometara da bi se vratili
svojim gospodarima. Uprkos tome, stari je izgledao jo§ vise uzbuden. »Ali uzece
mi ga, razumejte! Kad bi ga joS neko prihvatio. Ali to je nemoguce, svima se
gade njegove kraste. Uhvati¢e ga policajci, sigurno.« Na to mu rekoh da treba da
ode u kafileriju 1 da ¢e mu ga vratiti ako plati taksu. Upita me da li je taksa
velika. To nisam znao. On se razbesni: »Dati novac za tu mrcinu. O, neka
crkne!« I poce da ga psuje. Remon se nasmeja i ude u ku¢u. Podoh za njim 1
rastadosmo se na odmoristu sprata. Malo kasnije ¢uo sam star¢eve korake i on

zakuca na vrata. Kad otvorih, on ¢asak zasta na pragu i rece: »Oprostite,



oprostite!« Pozvah ga da ude, ali nije hteo. Gledao je u vrh svojih cipela, dok su
mu krastave ruke podrhtavale. Ne gledajuci rne, on upita: »Nece mi ga uzeti,
recite, gospodine Merso. Vrati¢e mi ga. Sta bi inade bilo od mene.« Rekoh mu
da u kafileriji drze pse tri dana na raspolaganju vlasnicima, a posle toga €ine s
njima $ta im je volja. Zanemeo je. Onda mi rece: »Laku no¢.« Zatvorio je vrata,
¢uo sam kako Seta amo-tamo. Njegov krevet zaskripe. Medutim, po neobi¢no
tihom zvuku koji je dopirao kroz pregradni zid, razabrao sam da place. Ne znam
zaSto pomislih na majku. Trebalo je sutra rano ustati. Nisam bio gladan, legoh

bez vecere.

Remon mi je telefonirao u kancelariju. Rekao mi je da me jedan njegov prijatel;
(on mu je pri¢ao o meni) poziva da provedem nedelju u njegovoj vikend kucici,
kraj Alzira. Odgovorih mu da bih se rado odazvao, ali da sam taj dan obecao
svojoj prijateljici. Remon odmah uzvrati da i nju poziva. Zena njegova prijatelja
bic¢e vrlo zadovoljna da ne bude sama u drustvu muskaraca.

Hteo sam odmah da spustim sluSalicu, jer znam da Sef ne voli da nam
telefoniraju iz grada. Medutim, Remon me zamoli da pri¢ekam 1 re€e da mi je o
ovom pozivu mogao javiti veceras, ali je zeleo da mi saopsti nesto sasvim drugo.
Ceo dan pratila ga je grupa Arapa, medu kojima se nalazio 1 brat njegove bivse
ljubavnice. »Ako ga, kad se bude§ veceras vracao vidi$ u blizini kuce, javi mi.«
U redu, odgovorih.

Odmah zatim pozvao me je Sef'1 za trenutak mi bi vrlo neprijatno, jer sam
pomislio da ¢e mi re¢i da manje telefoniram, a viSe radim. Ipak, nije bilo to.
Rece mi da ¢emo razgovarati o nekoj jos nesazreloj nameri. Nameravao je da
osnuje u Parizu agenciju koja bi na licu mesta svrSavala njegove poslove, i to

neposredno sa velikim kompanijama i hteo je da zna da 1i bih pristao da idem



tamo. To bi mi omogu¢ilo da zivim u Parizu, a uz to 1 da putujem jedan deo
godine. » Vi ste mladi, i ¢ini mi se da bi vam se takav zivot svideo.« Rekoh mu
da je tako, ali da mi je, sve u svemu, svejedno. On me tada upita ne bih li Zeleo
da promenim zivot. Odgovorih mu da se zivot ne moZze nikada promeniti i da u
svakom slucaju jedan vredi koliko i drugi, 1 da mi se ovaj ovde bas svida.
Izgledao je nezadovoljan, rekao mi je da uvek odgovaram drukcije od ostalog
sveta, da nemam ambicija i1 da je to stra$no za poslove. Zatim sam se vratio na
posao. Voleo bih da ga nisam ozlojedio, ali nisam video razloga da menjam svoj
zivot. Razmislivsi dobro o svemu, nisam bio nesrec¢an. Dok sam bio student,
imao sam mnogo ambicija ove vrste. Ali kad sam morao da napustim studije,
shvatio sam odmah da je sve besmisleno.

Te veceri Marija dode po mene i upita me da li bih se s njom ozenio. Odgovorih
joj da mi je to svejedno i da bismo mogli to uciniti ako ona zeli. Tada je ona
htela da zna da li je volim. Odgovorih joj, kao §to sam to ve¢ jednom ucinio, da
to niSta ne znaci, ali da sam siguran da je ne volim. »Zasto onda da se sa mnom
zeni$?« — izusti ona. Objasnih joj da to nije vazno i, ako ona Zeli, mozemo se
vencati. Ona je to, uostalom, traZila, i meni je preostalo da na to pristanem. Ona
primeti da je brak ozbiljna stvar. Odgovorih: »Nije.« Za trenutak je ucutala 1
nemo me posmatrala. Zatim produzi da govori. Htela je samo da zna da li bih
prihvatio takvu ponudu i kad bi dolazila od neke druge Zene s kojom bih
odrzavao iste veze. Odgovorih: »Razume se.« Ona tada samu sebe upita da 11 me
voli, ali ja o tome nisam niSta mogao znati. PoSto je opet malo ¢utala, promrmlja
da sam ¢udan, da me, sigurno, zbog toga voli, ali da ¢u joj jednog dana mozda iz
istih razloga dojaditi. Kako sam ¢utao nemajuci §ta da dodam, ona me smeSeci
se uze za ruke 1 rece da Zeli da se uda za mene. Odgovorio sam joj da ¢emo to
uciniti ¢im bude htela. Zatim sam joj govorio o predlogu moga poslodavca, i

Marija mi reCe da bi volela da vidi Pariz. Kazao sam joj da sam neko vreme



ziveo u Parizu, a ona me je ispitivala kako je tamo. Rekoh joj: »Prljavo. Ima
golubova 1 mra¢nih dvorista. Ljudi imaju belu kozZu.«

Zatim smo $etali i prosli gradom glavnim ulicama. Zene su bile lepe i ja upitah
Mariju da li je to primetila. Re¢e mi da jeste 1 da me razume.

Neko vreme nismo vise razgovarali. Zeleo sam, medutim, da ostane sa mnom i
rekoh joj da bismo mogli zajedno vecerati kod Selesta. I ona je zaista za tim
zudila, ali je imala neSto da radi. Bili smo nadomak moje kuce i ja joj rekoh do
videnja. Ona me pogleda: »Ne Zeli§ da znas $ta treba da radim?« Zeleo sam da
znam, ali nisam na to mislio, 1 kao da mi je to zamerila. Videv$i me zbunjena,
ona ponovo prasnu u smeh 1 primace mi se celim telom da mi pruZi svoje usne.
Vecerao sam kod Selesta. Ve¢ sam poceo da jedem kad ude neka ¢udna mala
Zena 1 upita me moze li da sedne za moj sto. Razume se da je mogla. Pokreti su
joj bili mehanicki, a o¢i sjajne na licu malom kao jabuka. Skinula je Zaket i
nervozno bacila pogled na jelovnik. Pozvala je Selesta 1 odmah porucila sva jela,
odresito i na brzinu. Cekajuéi predjelo, otvori torbu, izvadi parée &etvrtaste
hartije i olovku 1, dodavsi napojnicu, sve sraCuna unapred, a zatim iz nov¢anika
izvadi tacan iznos koji stavi ispred sebe. Donesose joj predjelo, koje je lakomo
na brzinu progutala. Dok je ¢ekala sledece jelo, izvadi iz torbice plavu olovku 1
neki nedeljni ¢asopis koji objavljuje programe radioemisija. Jednu za drugom,
vrlo pazljivo je podvukla skoro sve emisije. Kako je Casopis imao dvanaestak
stranica, ona je savesno nastavila ovaj posao za sve vreme rucka. Ja sam ve¢ bio
rucao, a ona je 1 dalje podvlacila s istom marljivo§¢u. Potom se digla, obukla
zaket s onim istim pokretima preciznog automata i otisla. Kako nisam imao Sta
da radim, iziSao sam 1 ja i jedno vreme iSao za njom. Stala je na ivicu plo¢nika 1,
ne skrec¢uci 1 ne osvréuéi se, neverovatno brzo i sigurno krenula svojim putem.
Najzad sam je izgubio iz vida i vratio se istim putem. Mislio sam kako je ¢udna,

ali sam je brzo zaboravio.



Na pragu svojih vrata nadoh starog Salamana. Pozvah ga da ude, a on mi saopsti
da se pas izgubio, jer nije bio u kafileriji. NameStenici su mu kazali da je mozda
pregazen. Pitao je da li je moguce neSto saznati u komesarijatu. Odgovorili su
mu da se o ovakvim stvarima ne vodi ra¢una jer se dogadaju svakog dana.
Rekao sam starom Salamanu da bi mogao nabaviti drugog psa, ali bio je u pravu
kad mi je rekao da je navikao na ovog.

Skupio sam se na svom krevetu, a Salamano je seo na stolicu pored stola. Sedeo
je prema meni, s rukama na kolenima. Nije skinuo svoj stari SeSir. Kroz pozutele
brkove procedi nekoliko nevezanih re€enica. Bio mi je malo dosadan, ali nisam
imao $ta da radim, a nije mi se spavalo. Da bih nesto kazao, po¢eo sam da ga
ispitujem o psu. Rece mi da ga je nabavio posle Zenine smrti. OZenio se prilicno
kasno. U mladosti je Zeleo da postane glumac, i u vojsci je igrao u Saljivim
pozoriSnim komadima iz vojnickog zivota. Ali se ipak zaposlio na Zeleznici i
nije pozalio, jer je sada primao malu penziju. Nije bio sre¢an sa Zenom, ali, sve
u svemu, bio se navikao na nju. Kad je umrla, ose¢ao se vrlo usamljen. Tada je
zamolio svog druga iz radionice da mu nabavi psa i dobio je ovoga, sasvim
mladog. Morao je da ga hrani na cuclu. Ali kako pas Zivi manje od Coveka,
najzad su zajedno ostareli. »Bio je ¢udljivg, reCe Salamano. »S vremena na
vreme dohvatili bismo se. Ali ipak je bio dobar pas.« Rekoh mu da je bio dobre
rase 1 Salamano je izgledao zadovoljan. »Sem toga, dodade, niste ga znali pre
njegove bolesti. Imao je najlepsSu dlaku.« Svake veceri 1 svakog jutra otkako je
pas dobio ovu koZnu bolest Salamano ga je mazao nekom mas¢u. Medutim,
prema njegovom misljenju, njegova prava bolest bila je starost, a starost se ne
leci.

U tom trenutku ja sam zevnuo i stari mi rece da ide. Rekoh mu da moze ostati i
da zalim §to se to dogodilo njegovom psu. On mi zahvali. RecCe da je mama
mnogo volela psa. Govoreci o0 njoj, zvao ju je »vasa sirota majka«. On izrazi

svoju bojazan da mora da sam vrlo nesre¢an otkako je majka umrla, ali mu na to



nista ne odgovorih. Tada mi, brzo 1 ustezuci se, ree da zna da su me u Cetvrti
osudivali §to sam majku dao u dom, ali on me poznaje i zna da sam majku
mnogo voleo. Odgovorih mu, ni sam ne znam zbog ¢ega, da do sada nisam znao
da me u vezi s tim osuduju, ali da mi je dom izgledao kao nesto sasvim prirodno,
jer nisam imao dovoljno novaca da placam negovateljicu. »Uostalom, dodao
sam, ima ve¢ dugo kako nije imala Sta da mi kaze 1 bilo joj je dosadno ovako
samoj.« »Da«, rece on, »u domu bar covek stekne drugove.« Zatim se izvinio.
Hteo je da spava. Zivot mu se sada izmenio i nije znao $ta da radi. Prvi put
otkako ga poznajem, on mi bojazljivo pruzi ruku i ja osetih njegovu hrapavu
kozu. Malo se nasmesi, 1 pre nego $to pode, rece: »Nadam se da psi nocas nece

lajati. Stalno mislim da je to moj.«

VI

U nedelju sam se jedva probudio i Marija je morala da me zove i prodrmusa.
Nismo jeli, jer smo hteli rano da podemo na kupanje. Ose¢ao sam neku prazninu
1 malo me je bolela glava. Cigareta mi je bila gorka. Marija se sa mnom Salila 1
rekla mi je da izgledam kao da su mi svi pomrli. Obukla je belu haljinu 1
opustila kosu. Rekao sam joj da je lepa i ona se zadovoljno smejala.

Silazeci, zakucali smo na Remonova vrata. Odgovorio nam je da silazi. Zbog
toga $to sam bio umoran 1 §to nismo otvorili kapke na prozorima, na ulici me
zapljusnu dan pun sunca. Marija je skakutala od radosti i neprestano govorila
kako je lepo. Ose¢ao sam se bolje i primetih da sam gladan. Rekoh to Mariji, a
ona mi pokaza svoju torbu od vostanog platna u koju je stavila nasa dva kupaca
kostima i peskir. Ostalo mi je samo da ¢ekam, a zatim smo culi kako Remon
zatvara vrata. Imao je na sebi plave pantalone i1 belu kosulju s kratkim rukavima.

Medutim, na glavu je stavio slamni SeSir, zbog ¢ega se Marija smejala, a njegove



podlaktice belele su se ispod crnih malja. Zbog toga osetih neko gadenje.
Zvizdao je silaze(i i izgledao vrlo zadovoljan. Re€e mi: »Zdravo, stari, 1 nazva
Mariju »gospodice«.

Dan pre toga bili smo u komesarijatu i ja sam svedocio da je devojka Remona
wizvrgavala ruglu«. Bio je osloboden uz opomenu. Nisu proveravali moju
tvrdnju. O svemu tome porazgovarasmo s Remonom ispred vrata, a zatim
odluc¢ismo da podemo autobusom. Plaza nije bila daleko, ali tako ¢emo pre stici.
Remon je mislio da ¢e mu prijatelj biti zadovoljan kad nas vidi da smo poranili.
Bas smo hteli da krenemo kad mi Remon odjednom dade znak da pogledam
preko puta. Videh grupu Arapa naslonjenu na izlog prodavnice duvana.
Posmatrali su nas ¢utke, na svoj nacin, kao da smo, ni viSe ni manje, kamenje ili
klade. Remon mi reCe da je onaj drugi s leve strane njegov protivnik, i pri tom je
izgledao zamisljen. Zatim dodade da je ta stvar svrSena. Marija nije razumela 1
upita nas o ¢emu je rec. Rekoh joj da su to neki Arapi koji su nesto kivni na
Remona. Htela je odmah da krenemo. Remon se ispravi i nasmeja rekavsi da
treba poZuriti.

Podosmo prema autobuskoj stanici, koja se nalazila nesto dalje. Remon mi rece
da nas Arapi ne prate. Okrenuh se. Stajali su jo§ na istom mestu i ravnodus$no 1
dalje posmatrali mesto koje smo upravo napustili. Popeli smo se u autobus.
Remon, kome je izgleda laknulo, nije prestajao da se Sali s Marijom. Osecao
sam da mu se svida, ali ona mu je jedva odgovarala. S vremena na vreme
pogledala b1 ga smeseci se.

Sisli smo u predgradu Alzira. Plaza nije daleko od autobuske stanice. Ali trebalo
je pre¢i malu uzviSicu, koja se diZe iznad mora, a zatim se strmo spusta prema
obali. Bila je pokrivena Zu¢kastim kamenjem 1 asfodelima sasvim belim prema
ve¢ dubokom plavetnilu neba. Udaraju¢i snazno svojom torbom od vostanog
platna, Marija se zabavljala da im rasipa latice. Koracali smo izmedu redova

malih vila sa zelenim ili belim ogradama, neke od njih bile su sa svojim



verandama sakrivene ispod tamarisa, dok su druge stajale bez zelenila usred
kamenja. Pre nego $to smo se uspeli na uzvisicu, ve¢ smo ugledali mirno more,
a nesto dalje sanjivi 1 masivni rt u bistroj vodi. Do nas je kroz tiSinu dopirao laki
Sum motora. U daljini spazismo malu ribarsku barku koja se neosetno primicala
po blestavom moru. Marija ubra nekoliko perunika sa stenja. Sa padine koja se
spustala prema moru, videli smo ve¢ nekoliko kupaca.

Remonov prijatelj stanovao je u vikend-kucici na kraju plaze. Kucica se
naslanjala na stene, a prednji stubovi ve¢ su se kupali u moru. Remon nas
predstavi. Njegov prijatelj se zvao Mason. Bio je to visok, krupan Covek, Sirokih
pleca, sa punackom i prijatnom Zenicom, koja je govorila pariskim akcentom.
Odmah nam rece da se ose¢amo kao kod svoje kuce 1 da je vec€ isprzio ribe koje
je jutros ulovio. Rekoh da smatram da mu je kuca lepa. On mi uzvrati da ovde
provodi subotu, nedelju i ceo godiSnji odmor. »Dobro se slazem sa zenom« —
dodade. Zena mu se upravo nesto smejala sa Marijom. Tada sam mozda prvi put
pomislio da ¢u se 1 ja oZeniti.

Mason je hteo da se kupa, ali njegova Zena 1 Remon ne htedoSe po¢i. Nas troje
se spustismo 1 Marija se odmah baci u vodu. Mason i ja malo po¢ekasmo.
Govorio je lagano i primetio sam da je imao obic¢aj da sve Sto bi rekao upotpuni
sa »dodao bih joS« — €ak 1 onda kad u stvari niSta ne bi dodao smislu recenice.
Sto se ti¢e Marije, reCe mi: »Sjajna je, 1 dodao bih, drazesna.« Nisam vise
obracao paznju na ovu rdavu naviku, jer sam ose¢ao kako mi sunce prija. Od
peska poceSe da mi bride tabani. Uzdrzavao sam se od Zelje da udem u vodu, ali
najzad rekoh Masonu: »Idemo li?« Skocio sam. On je polako usao u vodu i
bacio se tek kad mu se tlo izmaklo pod nogama. Plivao je na prstima i dosta
slabo, tako da sam ga ostavio da stignem Mariju. Voda je bila hladna 1 uzivao
sam u plivanju. Slazuéi se u pokretima i1 osecajuci isto zadovoljstvo, Marija i ja

zaplivasmo daleko.



Na pucini smo se okrenuli na leda i1 sa mog lica, okrenutog prema nebu, sunce je
osusilo poslednje kapi vode koje su mi se slivale u usta. Videli smo da se Mason
vratio na obalu 1 ispruZzio na suncu. Iz daljine izgledao je ogroman. Marija je
htela da zajedno plivamo. Postavio sam se iza nje da bih je uhvatio oko struka, a
ona se kretala plivaju¢i rukama dok sam joj ja pomagao udaraju¢i nogama. Laki
zubor vode pratio nas je celog jutra sve dok nisam osetio umor. Tada sam
ostavio Mariju i vratio se sam plivajuci pravilno i diSu¢i duboko. Na obali se
pruzih potrbuske pored Masona 1 zagnjurih lice u pesak. Rekoh mu da je »to
vrlo prijatno«; 1 on je bio istog misljenja. Malo posle stiZze 1 Marija. Okrenuh se
da je posmatram kako se primiCe. Sa kosom zabacenom unazad, sva je bila
lepljiva od slane vode. Ispruzi se pored mene i1 dve topline — njenog tela i sunca
— malo me uspavase.

Marija me prodrma i rece mi da je Mason uSao u kucu 1 da bi trebalo rucati.
Odmah sam ustao jer sam bio gladan, ali mi Marija primeti da je od jutros nisam
poljubio. Bilo je to istina, a sem toga 1 sam sam to zeleo. »Dodi u vodu« — rece
mi. Potr€asmo da se bacimo na prve male talase. Zaplivasmo malo 1 Marija se
pripi uz mene. Osetih njene noge oko svojih i pozeleh je.

Kad se vratismo, Mason nas je ve¢ zvao. Rekoh mu da sam vrlo gladan, a on
odmah rece svojoj zeni da mu se svidam. Hleb je bio dobar 1 ja halapljivo
progutah svoj deo ribe. Zatim su dosli meso 1 przen krompir. Jeli smo i ¢utali.
Mason se Cesto hvatao ¢ase s vinom i meni je stalno dolivao. Kad je dosla kafa,
glava mi je bila teSka 1 mnogo sam pusio. Mason, Remon 1 ja razmatrali smo
mogucnost da mesec avgust provedemo zajedno na plazi i da zajednicki snosimo
trosSkove. Marija odjednom re€e: »Znate li koliko je sati? Pola dvanaest.« Svi
smo se zacudili, a Mason rece da smo rucali rano i da je to prirodno, jer se ruca
onda kad se ogladni. Ne znam za$to se Marija tome smejala. Mislim da je malo
viSe popila. Mason me tada upita da li bih hteo da s njim proSetam po plazi.

»Moja Zena se uvek odmara posle rucka. Ja to ne volim. Treba da se kre¢em.



Uvek joj govorim da je to bolje za zdravlje. Ali, uostalom, to je njeno pravo.«
Marija dodade da ¢e ostati da pomogne gospodi Mason da opere sudove. Mala
PariZzanka rece da zato treba isterati muskarce. Nas trojica sidosmo do obale.
Sunce je padalo skoro pravo na pesak i njegov blesak na moru bio je nesnosan.
Na plazi nije vise bilo nikoga. U vikend-ku¢icama, koje su se nalazile na ivici
visoravni 1 bile nagnute ka moru, culo se zveckanje tanjira i pribora za jelo.
Jedva smo disali od vreline kamenja, koja je izbijala iz zemlje. Mason 1 Remon
razgovarali su najpre o stvarima 1 ljudima koje nisam znao. Shvatio sam da se
odavno znaju 1 da su, StaviSe, jedno vreme zajedno Ziveli. Uputili smo se prema
vodi 1 i8li duz mora. Katkad bi mali talas, duzi od ostalih, pokvasio nase
platnene cipele. Ni na Sta nisam mislio, jer sam bio upola omamljen od sunca
iznad moje gole glave.

U tom trenutku Remon rece neSto Masonu, $to nisam dobro ¢uo. Ali u isti mah,
sasvim na kraju plaze 1 vrlo daleko od nas, spazih dva Arapina koji su nam se
priblizavali. Pogledah Remona 1 on mi re¢e: »To je on!« Posli smo dalje. Mason
upita kako su mogli sve dovde da nas prate. Pomislih da su nas morali videti kad
smo s torbom za plazu ulazili u autobus, ali niSta ne rekoh.

Arapi su se polako primicali, 1 ve¢ su nam bili sasvim blizu. Mi smo 1 dalje
produzili istim korakom, ali Remon rece: » Ako dode do tuce, Masone, ti uzmi
na sebe onog drugog. Ja ¢u se obracunati s onim mojim. A ti, Merso, ukoliko se
pojavi treéi, taj je tvoj.« Rekoh: »U redu.« Mason gurnu ruke u dzepove. Cinilo
mi se da se vreo pesak uzario. Nastavili smo istim korakom prema Arapima.
Razdaljina se ravnomerno smanjivala. Kad smo bili nekoliko koraka jedni od
drugih, Arapi su stali. Mason 1 ja usporili srno korake. Remon pode prema svom
tipu. Nisam dobro ¢uo §ta mu je rekao, ali onaj napravi pokret kao da ¢e ga
udariti glavom. Tada ga Remon udari i pozva u pomo¢ Masona. Mason pode na
onoga koji mu je bio odreden i udari ga dvaput svom snagom. Arapin se ispruzi

u vodu, licem prema dnu, i ostade tako nekoliko sekundi stvarajuci oko svoje



glave mehurove na povrSini vode. Za to vreme je ponovo 1 Remon udario 1
ovome krv obli lice. Remon se okrenu prema meni i rece: »Videces §ta ¢e
izvaditi.« Ja mu doviknuh: »Pazi, ima noZ«, ali je Remonova ruka ve¢ bila
poseCena a usta rasecena.

Mason je priskocio, ali se drugi Arapin podize i stade iza onog naoruzanog.
Nismo smeli da se pomaknemo. Oni su se polako povlacili, gledajuéi nas i dalje
netremice 1 drze¢i nas u strahu od noza. Kad su videli da su dovoljno odmakli,
nestadoSe vrlo brzo, dok smo mi stajali kao prikovani na suncu, a Remon stezao
ruku iz koje je Sikljala krv.

Mason onda rece da ovde boravi neki lekar koji provodi nedelju na uzvisici.
Remon htede odmah da pode k njemu, ali svaki put kad bi progovorio, krv iz
rane pravila bi mehurove u njegovim ustima. PridrZavali smo ga 1 vratili smo se
u kucicu $to smo brze mogli. Tu nam Remon rece da su njegove rane povrSinske
1 da moze da ide lekaru. Ode s Masonom, a ja ostadoh da objasnim Zenama Sta
se dogodilo. Gospoda Mason zaplaka, Marija preblede. Bilo mi je dosadno da
im objasnjavam, najzad ucutah 1 zapalih cigaretu Posmatraju¢i more.

Oko pola dva Remon se vrati s Masonom. Na ruci je imao zavoj, oko usta
flaster. Lekar mu je rekao da to nije nista, ali on je izgledao natmuren. Mason
pokuSa da ga nasmeje, medutim on ne progovori. Kad re€e da ¢e si¢i na plazu,
upitah ga kuda ide, a on mi odgovori da ide na vazduh. Mason 1 ja rekosmo da
¢emo ga pratiti. Tada se naljuti 1 poce da nas vreda. Mason dodade da mu ne
treba protivreciti, ali ja sam ipak poSao za njim.

Dugo smo Setali po plazi. Sunce je bilo strasno. Kao da se lomilo u komade na
pesku 1 na moru. Imao sam utisak da Remon zna kuda ide, ali to je svakako bilo
pogresno. Sasvim na kraju plaze stigosmo najzad do malog izvora, koji je tekao
kroz pesak iza jedne velike stene. Tu zatekosmo ona nasa dva Arapina. Lezali su
u svojim prljavim, plavim kombinezonima. Izgledali su sasvim mirni i skoro

zadovoljni. Na§ dolazak nije niSta izmenio. Onaj koji je udario Remona, gledao



ga je ¢uteci. Drugi je svirao na maloj trsci 1 ponavljao bez prestanka, gledajuci
nas ispod oka, tri note koje je izvodio na svom instrumentu.

Za sve to vreme niSta nije postojalo sem sunca i tiSine, lakog zubora izvora i ove
tri note. Remon prinese ruku dzepu s revolverom, ali se onaj ne pokrenu: samo
su se gledali. Primetio sam da onaj §to je svirao na fruli ima vrlo razmaknute
prste na nogama. Ne skidajuci ociju sa svog protivnika, Remon me upita: »Da
ga ubijem?« Pomislih da ¢e se, ako kazem ne, uzbuditi i da ¢e sigurno opaliti.
Samo mu rekoh: »Nije ti joS$ niSta rekao. Bilo bi ruzno pucati tek onako.« I dalje
se, usred tiSine 1 vreline, ¢uo samo tihi Zubor vode 1 frule. Tada Remon rece:
»Vredacu ga, dakle, 1 kad odgovori, ubi¢u ga.« Odgovorih: »Ali ako ne izvuce
noZz, ne mozes$ pucati.« Remon je po¢eo da se pomalo uzbuduje. Onaj drugi
stalno je svirao, a obojica su posmatrala svaki Remonov pokret. »Ne«, rekoh
Remonu. »Uhvati se s njim kao ¢ovek s covekom i daj mi revolver. Ukoliko se
drugi umesa ili izvu€e noz, ubicu ga.

Kad mi Remon predade revolver, sunce prede preko njega. Stajali smo i dalje
nepomicni kao da se sve oko nas zatvorilo. Gledali smo se ne spuStajuc¢i o¢i i sve
se odlucivalo ovde izmedu mora, peska i sunca, u dvostrukoj tiSini frule i vode.
U tom trenutku pomislio sam da se moze pucati ili ne pucati. Medutim, Arapi se
odjednom, uzmicuci, povukoS$e iza stene. Remon 1 ja vratismo se istim putem.
Izgledao je bolje 1 govorio o autobusu za povratak.

Ispratih ga do kucice 1 dok se on peo uz drvene stepence, zastadoh pred prvim
stepenikom, glave oSamucene od sunca, obeshrabren pred naporom koji je
trebalo da ucinim da bih se popeo na drveni sprat i vratio zenama. Ali Zega je
bila tolika da mi je bilo tesko da stojim nepomican pod zaslepljuju¢om kiSom
koja je padala s neba. Ostati ili oti¢i, isto mi se hvatalo. Posle izvesnog vremena
Okrenuh se prema obali i krenuh dalje.

Bilo je to ono isto crveno bleStanje. Na pesku more je dahtalo punim, brzim 1

priguSenim dahom svojih malih talasa. ISao sam lagano prema stenju 1 osecao da



mi je Celo nabreklo od sunca. Sva ta vrelina me je pritiskala i sputavala korake.
A svaki put kad bih na licu osetio njen vreli dah, stisnuo bih zube, stegao
pesnice u dZzepovima, napregnuo svu. svoju snagu da savladam sunce i onu
maglovitu opijenost koja se na mene srucila. Pri svakom mlazu svetlosti koji je
izbijao iz peska, 1z pobelele Skoljke ili krhotine stakla, vilice su mi se gr¢ile.
Dugo sam hodao.

Iz daljine sam spazio malu, tamnu masu stene opasanu zaslepljujuéim prstenom
svetlosti 1 morske praSine. Pomislio sam na sveZzi izvor iza stene. Zazeleo sam da
jo$ jednom oslusnem zubor vode, da se sklonim od sunca, napora, placa Zena 1
da pronadem hlad i mir. Ali kad sam se pribliZio, primetio sam da se Remonov
protivnik vratio.

Bio je sam. Lezao je na ledima s rukama pod potiljkom, ¢elom u senci stene,
ostalim delom tela na suncu. Njegov plavi kombinezon isparavao se na vruéini.
Bio sam malo iznenaden. Za mene je sve to bila svrSena stvar i doSao sam
ovamo ne misleci vise na to.

Cim me vide, Arapin se malo podiZe i gurnu ruku u dzep. Ja sam, razume se,
stezao u dzepu od kaputa Remonov revolver. On se ponovo spusti unazad ne
vade¢i ruku iz dzepa. Bio sam dosta daleko od njega, oko desetak metara. S
vremena na vreme nazirao sam njegov pogled ispod poluotvorenih kapaka, ali je
u uzarenom vazduhu njegov lik igrao pred mojim o¢ima. Sum talasa bio je jo§
sporiji, jo$ tisi nego u podne. Bilo je to ono isto sunce, ona ista svetlost na onom
istom pesku koja se ovuda prosirila. Ve¢ dva sata dan nije odmicao, ve¢ dva sata
kako je bacio sidro u okean usijanog metala. Na horizontu je proSao neki brodic,
a ja sam krajiCkom oka nazreo samo crnu mrlju, jer sam neprestano posmatrao
Arapina.

Pomislio sam da treba samo da se okrenem, pa da sve bude svrseno. Ali sva
plaza iza mene, koja je treperila od sunca, pritiskala me je. Primakao sam se

malo izvoru. Arapin se nije micao. I pored toga bio je joS dosta daleko. Mozda



zbog senke na licu, izgledalo je da se smeje. Cekao sam. Lice mi je od sunca
gorelo 1 osetio sam kako mi se kapljice znoja skupljaju na obrvama. Bilo je to
ono isto sunce kao i onog dana kad sam sahranio majku, 1 kao i1 tada mnogo me
je bolela glava i sve su mi zile kucale pod kozom. Zbog ove vreline koju vise
nisam mogao podneti, koraknuo sam napred. Znao sam da je to glupo i da se
necu osloboditi sunca ako se pomaknem za jedan korak. Ali u€inio sam ve¢
jedan korak, samo jedan korak. A tada, ne dizu¢i se, Arapin trgnu noz, koji mi
pokaza na suncu. Svetlost Siknu na ¢elik 1 u¢ini mi se kao da me duga, blistava
oStrica pogodi u ¢elo. U istom ¢asu znoj skupljen u obrvama potece odjednom
niz o¢ne kapke 1 prekri ih mlakim i gustim velom. Ova koprena od suza i soli
zaslepi mi o€i. Osecao sam samo kako mi sunce kao cimbal udara po ¢elu 1
nejasno, blistavo secivo kako seva na nozu stalno uperenom u mene. Ovaj
usijani mac palio mi je trepavice 1 kopao oci. Tada mi je sve zaigralo pred
o¢ima. S mora je dopirao tezak i vreo dah. Cinilo mi se kao da se nebo nada
mnom Sirom otvorilo 1 kao da iz njega pada ognjena kiSa. Napregnuh se svim
svojim bi¢em 1 ruka mi steze revolver. Obara¢ okinu, dodirnuh glatko
ispupCenje drske, a tada uz prasak, u isto vreme rezak i zagluSan, sve poce. Sa
sebe stresoh znoj 1 sunce. Bi mi jasno da sam poremetio ravnotezu dana i onu
vanrednu tiSinu plaze na kojoj sam bio srecan. Tada opalih jo§ Cetiri puta u
nepomicno telo, u koje su meci neprimetno prodirali. I to je bilo kao Cetiri kratka

udarca kojima sam zakucao na vrata svoje zle kobi.



DRUGI DEO

Odmah posle hapSenja bio sam sasluSan nekoliko puta. Ali, posto je bilo reci
samo o uzimanju generalija, to nije dugo trajalo. Prvi put, u komesarijatu,
izgledalo je kao da moj slucaj nikoga ne interesuje. Osam dana kasnije, islednik
me je, naprotiv, posmatrao sa radoznalo$¢u. Najpre me upita samo za ime,
adresu, datum 1 mesto rodenja. Zatim je Zeleo da zna da li sam izabrao advokata.
Priznadoh da nisam i postavih mu pitanje je li neophodno potrebno da ga
uzmem. »Zasto?« rece. Odgovorio sam da smatram svoj slucaj vrlo prostim. On
se osmehnu govoreci: »Stvar shvatanja. Medutim, postoji zakon. Ukoliko vi ne
izaberete advokata, odredicemo ga po sluzbenoj duznosti.« Smatrao sam da je to
vrlo podesno §to se sud bavi tim sitnicama. To sam mu 1 rekao. On se sloZio sa
mnom 1 zakljucio da je zakon sve dobro predvideo.

U prvo vreme nisam ga ozbiljno shvatao. Primio me je u prostoriji sa navu¢enim
zavesama, na njegovom pisa¢em stolu stajala je samo jedna svetiljka koja je
osvetljavala naslonjacu koju mi ponudi da sednem, dok je on ostao u senci.
Nekada sam u knjigama ¢itao sli¢an opis, 1 sve mi se ucini kao neka igra. Posle
naSeg razgovora, naprotiv, posmatrao sam ga i video ¢oveka pravilnih crta,
dubokih, plavih o¢iju, visoka rasta, dugih, prosedih brkova 1 guste, skoro bele
kose. Cinilo mi se da je vrlo pametan i ukratko, simpati¢an, uprkos nervoznom
gréenju misica na licu, koje mu je zatezalo usta. 1zlazeci, hteo sam €ak da se
rukujemo, ali se na vreme setih da sam ubio Coveka.

Sutradan me u zatvoru poseti advokat. Bio je omalen i1 debeljuskast, jo§ dosta
mlad, pomno doterane kose. Uprkos vrucini (ja sam bio u kosulji), bio je u
tamnom odelu, imao izguzvan oko vratnik 1 neobi¢nu kravatu sa Sirokim, crnim 1

belim prugama. Na krevet spusti taSnu koju je nosio pod miSkom, predstavi se i



reCe da je prouc¢io moj predmet. Moj slucaj je bio vrlo delikatan, ali on nije
sumnjao u uspeh, pod uslovom da mu se poverim. Zahvalih mu, a on mi rece:
»Udimo u sustinu stvari.«

Seo je na krevet 1 objasnio mi da su se raspitivali o mom li¢nom Zivotu. Znali su
da mi je majka nedavno umrla u domu staraca. Posle toga vodili su istragu u
Marengu. Isledni organi saznali su »da sam pokazao bezosecajnost« na dan
majCine sahrane. — »Razumejte«, reCe moj advokat, »malo mi je neprijatno da
vas o tome pitam, ali to je vrlo vazno, 1 bi¢e jak dokaz za optuzbu ako ne budem
mogao nista odgovoriti.« Hteo je da mu pomognem. Upita me da li sam tog dana
bio mnogo Zalostan. Ovo pitanje me vrlo zacudi 1 u€ini mi se da bi 1 meni bilo
vrlo neprijatno kad bih ga nekome postavio. Ipak mu odgovorih da sam se
odvikao da sam sebi postavljam pitanja i da mi je teSko da mu o tome nesto
kazem. Nema sumnje, voleo sam majku, ali to niSta ne znaci. Sva zdrava bica
pozelela su, viSe ili manje, smrt onima koje su voleli. Vrlo uzbuden, advokat me
prekide. Trazio je od mene da mu obecam da to necu reci ni na sasluSanju ni
pred islednikom. Medutim, objasnih mu da sam po prirodi takav 1 da zbog
fizickih potreba Cesto potiskujem svoja osecanja. Na dan maj¢ine sahrane bio
sam vrlo umoran 1 spavalo mi se. Zbog toga se nisam obazirao na ono §to se
dogada. Ono §to sam mogao pouzdano da mu kazem bilo je da bih vise voleo da
majka nije umrla. Ali moj advokat nije bio s tim zadovoljan. Rekao mi je: »To
nije dovoljno.«

Razmisljao je. Zatim me upita moze li da kaze da sam toga dana vladao svojim
prirodnim ose¢anjima. Odgovorio sam mu: »Ne, jer to nije tacno.« Pogledao me
nekako ¢udno, kao da sam mu se pomalo gadio. Skoro zlurado mi rece da ¢e
upravnik i osoblje u domu u svakom slucaju biti sasluSani kao svedoci i da bi mi
»to moglo napraviti gadnu nepriliku«. Skrenuo sam mu paznju da ova prica
nema veze s mojim slu¢ajem, ali mi on samo odgovori da se po svemu vidi da

nikada nisam imao posla sa sudom.



OtiSao je ljutita izgleda. Hteo sam da ga zadrzim i da mu objasnim da Zelim
njegovu simpatiju, ne da bi me bolje branio, ve¢, ako mogu tako da kazem,
obi¢nu ljudsku simpatiju. Narocito zbog toga §to sam primetio da sam ga doveo
u nepriliku. Nije me shvatao 1 malo se na me naljutio. Bila mi je zelja da ga
ubedim da sam ja, kao i svi ostali, potpuno obican ¢ovek. Ali sve to, u stvari, ne
bi bilo od velike koristi 1 odustao sam od toga, jer me je mrzelo.

Malo potom ponovo me odvedoSe pred islednika. Bilo je dva sata po podne i
ovaj put je njegova kancelarija bila puna svetlosti koju je prozirna zavesa
ublazavala. Bilo je vrlo toplo. Ponudi mi da sednem 1 uctivo mi saopsti da je moj
advokat »spreCen« i nije mogao da dode. Medutim, ja sam imao pravo da ne
odgovaram na njegova pitanja i da sacekam da moj advokat bude prisutan.
Rekoh da mogu sam da odgovaram. On pritisnu prstom dugme na stolu. Ude
jedan mlad pisar 1 namesti se gotovo iza mojih leda.

Obojica smo se udobno rasirili u naslonjac¢ama. SasluSavanje poce. Najpre mi
rece da su me ocrtali kao ¢oveka Cutljiva 1 povucena karaktera, i hteo je da zna
Sta ja o tome mislim. Odgovorih: »To je zato §to nemam nikada neSto narocito
da kaZzem. Zato ¢utim.« Kao 1 prvi put, on se nasmeja 1 priznade da je to najbolji
razlog, i dodade: »Uostalom, nije vazno.« Zatim ucuta, pogleda me, naglo
ustade i1 brzo mi rece: »Interesujete me samo vi.« Nisam dobro shvatio $ta je
time mislio 1 nisam nista odgovorio. »Ima nesto, dodade, $to mi u vasem delu
nije jasno. Siguran sam da ¢ete mi pomoci da to razumem.« Rekao sam da je to
sve vrlo prosto. Natera me da mu opiSem taj dan. Izneo sam ono §to sam ve¢
ispri¢ao: Remon, plaza, kupanje, svada, ponovo plaza, mali izvor, sunce i pet
revolverskih hitaca. Pri svakoj reCenici govorio je: »Dobro, dobro.« Kad sam
dosao do ispruzenog tela, slozio se rekavsi: »U redu.« Ali meni je dosadilo da
tako ponavljam istu pricu i ¢inilo mi se da nikada nisam toliko govorio.

Posle kra¢eg ¢utanja, on ustade 1 reCe da Zeli da mi pomogne, da ga interesujem,

1 da ¢e s bozjom pomo¢i uciniti nesto za mene. Ali pre toga Zeli da mi postavi



nekoliko pitanja. Bez ikakvog uvoda upita me da li sam voleo majku.
Odgovorih: »Da, kao 1 svaki Covek, a pisar, koji je do tada ravnomerno kucao
na masini, verovatno je pogresio dirku, jer se zbunio pa je morao da se vrati
natrag. JoS§ uvek bez ikakve logike sudija mi postavi pitanje da li sam pet
revolverskih hitaca opalio jedan za drugim. Promislio sam i potvrdio da sam
najpre opalio samo jedan, a posle nekoliko sekundi jo§ Cetiri. »Zasto ste ¢ekali
izmedu prvog 1 drugog hica?« upita on. Jo§ jednom sam video uzarenu plazu i
osetio kako mi sunce pali ¢elo. Ali ovog puta niSta ne odgovorih. Za vreme
tiSine koja je zavladala sudija je izgledao uznemiren. Seo je, poceo da mrsi kosu,
nalaktio se na pisaci sto i ¢udna izgleda nagnuo se malo prema meni. »Zasto,
zaSto ste pucali na telo koje je leZzalo na zemlji?« I tu opet nisam znao §ta da
odgovorim. Sudija prode rukama preko ¢ela i ponovi pitanje malo izmenjenim
glasom: »Zasto? Treba da mi to kaZete. Zasto?« I dalje sam ¢utao.

Iznenada ustade, pode krupnim koracima prema dnu kancelarije 1 otvori jednu
fioku u ormanu za akta. Izvadi iz nje srebrno raspece, kojim je vitlao iduc¢i
prema meni. [ potpuno izmenjenim, skoro drhtavim glasom, uzviknu:
»Poznajete li ovoga ovde?« Rekoh: »Da, svakako.« Tada mi brzo 1 vatreno rece
da on veruje u boga i da je ubeden da nijedan ovek ne moze biti toliko greSan
da mu bog ne bi oprostio, ali da bi za to trebalo da Covek svojim kajanjem
postane kao dete sa dusom &istom i spremnom da sve primi. Citavim telom
nagnuo se preko stola. Mahao je raspecem skoro iznad moje glave. Da pravo
kazem, teSko sam pratio njegova mudrovanja, pre svega zbog toga $to mi je bilo
vruéina 1 $to je u njegovoj kancelariji bilo velikih muva koje su mi sletale na
lice, a, najzad, 1 zbog toga $to sam ga se malo bojao. Istovremeno sam shvatao
da je sve to smesno, jer, najzad, ja sam bio zloCinac. On ipak nastavi. Unekoliko
sam shvatio da, prema njegovom misljenju, postoji samo jedna nejasna tacka u
mom priznanju, ¢injenica da sam ¢ekao da po drugi put opalim iz revolvera. Sve

ostalo je bilo u redu, ali ovo mu nije iSlo u glavu.



Htedoh da mu kazem da nije u pravu §to je toliko uporan: poslednja tacka nije
bila toliko vazna. Medutim, on me prekinu 1 poslednji put opomenu, uspravivsi
s€ u svoj svojoj visini 1 pitaju¢i me da li verujem u boga. Odgovorih da ne
verujem. On sede negodujuc¢i. Dobaci mi da je to nemoguce, da svi ljudi veruju
u boga, ¢ak 1 oni koji se odvracaju od njega. To je bilo njegovo uverenje 1, ako
bi ikada u njega posumnjao, njegov zivot ne bi vise imao smisla. »Hocete li,
uzviknu on, »da mi zivot izgubi svaki smisao?« Po mom misljenju, to me se nije
ticalo 1 ja sam mu to rekao. Ali on je ve¢ preko stola primicao Hrista mojim
oCima 1 bezumno vikao: »Ja sam hriS¢anin. Molim da ti ovaj ovde oprosti tvoje
grehe. Kako mozes da ne verujes u onoga koji je stradao za tebe?« Primetih da
me oslovljava sa »ti«, ali bi mi svega dosta. Vrucina je bila sve veca. Kao i1 uvek
kad sam zeleo da se otresem nekoga koga s teSkom mukom sluSam, pravio sam
se kao da odobravam. Na moje zaprepascenje, on je likovao: »Vidis, vidis,
govorio je. Zar ne, ti verujes 1 ti ¢e§ mu se poveriti.« Naravno, jo§ jednom sam
rekao da ne verujem. On se ponovo svali u naslonjacu.

Izgledao je vrlo umoran. Neko vreme je ¢utao dok je maSina, koja je stalno
pratila na$ razgovor, zavrSavala poslednje reCenice. Zatim me pazljivo i pomalo
tuzno pogleda i promrmlja: »Dusu tako okorelu kao §to je vasa nikada nisam
video. Zlocinci koji bi se nasli preda mnom uvek bi zaplakali pred ovom slikom
bola.« Htedoh da mu odgovorim da je to bilo bas§ zbog toga Sto su bili zloCinci.
Ali pomislih da sam 1 ja isto $to 1 oni. To je bila misao na koju se nisam mogao
priviknuti. Tada se sudija podiZe kao da je hteo da mi stavi do znanja da je
saslusavanje zavrSeno. Upita me samo, malo umorna izgleda, zalim li svoj €in.
Razmislih i rekoh da ose¢am viSe nelagodnost nego istinsko kajanje. Imao sam
utisak da me nije razumeo. Ali tog dana stvari nisu krenule dalje.

Posle toga sam Cesto vidao istraznog sudiju. Sada me je uvek pratio advokat.
Sveli su sve na to da ta¢no utvrde izvesne tacke u mojim ranijim iskazima. Ili je

sudija raspravljao s advokatom o iskazima svedoka. Ali, u stvari, u tim



trenucima nikada se nisu bavili mnome. U svakom slu¢aju, malo-pomalo, ton
sasluavanja se izmenio. Cinilo mi se da se sudija vi$e ne interesu je za mene i
da je, u neku ruku, odredio svoj stav u mom slu¢aju. Nije mi viSe govorio o
bogu, 1 nikada ga viSe nisam video tako uzbudena kao prvog dana. Rezultat
svega toga bio je da su nasi razgovori postali srdacniji. Nekoliko pitanja, malo
razgovora s advokatom, 1 sasluSanje je bilo gotovo. Stvar se, prema izjavi samog
sudije, odvijala svojim tokom. Neki put, opet kad bi se razgovor kretao u opstim
okvirima, umesali bi i mene. PoCinjao sam da diSem. U tim ¢asovima nije bio
zao prema meni. Sve je bilo tako prirodno, tako dobro uredeno i tako
jednostavno izvedeno da sam stekao neobican utisak da sam »Clan porodice«. |
posle jedanaest meseci, koliko je trajala istraga, mogu da kazem kako sam se
gotovo ¢udio da se nikada nisam ni¢emu toliko radovao kao ovim retkim
trenucima kad bi me sudija ispratio do vrata svoje kancelarije tapSuc¢i me po
ramenu 1 govorec€i srda¢no: »Za danas dosta, gospodine antihriste.« Potom su

me predavali u ruke Zandarma.

II

Ima stvari o kojima nikada nisam voleo da govorim. Kad sam dopao zatvora,
shvatio sam ve¢ posle nekoliko dana da nec¢u voleti da govorim o ovom delu
svoga Zivota.

Kasnije nisam pridavao vaznosti ovom ose¢anju neprijatnosti. Prvih dana, u
stvari, nisam ni bio u zatvoru: nekako neodredeno iS¢ekivao sam da se nesto
novo dogodi. Sve je pocelo tek od Marijine prve i jedine posete. Onog dana kad
sam primio njeno pismo (rekla mi je da joj zabranjuju da me posecuje jer mi nije
Zena), od tog dana osetio sam da mi je ¢elija dom i da se tu moj zivot zaustavio.
Na dan mog hapSenja zatvorili su me najpre u jednu sobu u kojoj je ve¢ bilo

nekoliko zatvorenika, ve¢inom Arapa. Smejali su se videvsi me. Zatim su me



upitali §ta sam ucinio. Rekoh im da sam ubio jednog Arapina, 1 oni su zacutali.
Malo kasnije spustila se no¢. Objasnili su mi kako da namestim asuru na kojoj je
trebalo da spavam. Kad se uvije jedan kraj, moze se napraviti valjkast jastuk.
Cele no¢i stenice su mi milele po licu. Posle nekoliko dana izdvojili su me u
samicu, gde sam spavao na drvenom lezaju. Imao sam jednu »kiblu«, 1 gvozdeni
umivaonik. Zatvor se nalazio sasvim visoko iznad grada 1 kroz mali prozor
mogao sam da vidim more; Jednog dana kad sam se uhvatio za resetke na
prozoru, ispruzivsi lice prema svetlosti, ude ¢uvar 1 reCe mi da imam posetu.
Pomislih da je Marija. I zaista je bila ona.

Da bih doSao do sobe za prijem poseta, posao sam jednim dugim hodnikom,
zatim stepenicama 1 najzad joS jednim hodnikom. Udoh u jednu vrlo veliku
dvoranu osvetljenu Sirokim prozorom. Dvorana je bila podeljena u tri dela
dvema reSetkama, koje su je po duzini presecale. [zmedu dveju reSetaka nalazio
se prostor od osam do deset metara, koji je delio posetioce od zatvorenika. Preko
puta mene spazili Mariju u njenoj prugastoj haljini 1 preplanula lica. S moje
strane bilo je desetak zatvorenika, ve¢ina Arapa. Marija je bila okruZena
Mavarkama i nalazila se izmedu dve posetiteljke: male starice, stisnutih usana,
odevene u crno, 1 krupne, gologlave zene, koja je govorila vrlo glasno i
mlatarala rukama. Zbog rastojanja izmedu reSetaka, posetioci i zatvorenici bili
su prinudeni da gotovo vi¢u. Cim sam usao, od graje koja je odjekivala izmedu
visokih, golih zidova dvorane, od oStre svetlosti koja se s neba spustala na stakla
1 odbijala u dvorani, zavrte mi se u glavi. Moja ¢elija bila je mnogo tisa 1
mracnija. Trebalo mi je nekoliko trenutaka da se prilagodim. Najzad mi je ipak
poslo za rukom da svako lice razaznam jasno i odvojeno na dnevnoj svetlosti.
Primetih da jedan ¢uvar sedi na kraju hodnika izmedu dve resetke. Vecina
arapskih zatvorenika, kao i njithove porodice, cucali su jedni preko puta drugih.
Oni nisu vikali. Uprkos graji, uspevali su da se medusobno sporazumevaju iako

su sasvim tiho govorili. Njihovo potmulo mrmljanje, koje je dolazilo odozdo,



stalno je pratilo razgovore koji su se ukrstali iznad njihovih glava. Sve sam to
brzo zapazio idu¢i prema Mariji. Priljubljena uz reSetku, smesila se na silu.
Ucinila mi se vrlo lepa, ali nisam smeo da joj to kazem.

»Dakle?« rece mi vrlo glasno. »Tu sam, dakle.«

»Kako si, imas li sve Sto ZeliS?«

»Da, sve«.

Uéutasmo, 1 Marija se stalno smesila. Ona krupna zena dovikivala je nesto
mome susedu, po svoj prilici svome muzu, plavom, krupnom Coveku, otvorena
pogleda. Izgleda da su nastavljali ve¢ zapoceti razgovor.

»Zana nije htela da ga uzme« vikala je iz sveg glasa. »Da, da«, odgovarao je
covek. »Rekla sam joj da ¢e$ ga ponovo uzeti, ¢im izades, ali ona ga nije htela
uzetl.«

Marija, sa svoje strane, doviknu da me Remon pozdravlja i ja rekoh: »Hvala.«
Ali moj glas prigusi glas suseda, koji je pitao: kako mu je. Njegova Zena se
nasmeja i rece da se nikad nije bolje ose¢ao. Moj sused s leve strane, omalen
mladi¢, neznih ruku, niSta nije govorio. Primetio sam da stoji prema starici i da
se oboje netremice gledaju. Nije bilo vremena da ih duze posmatram, jer mi
Marija doviknu da nikada ne treba gubiti nadu. Rekoh: »Da.« Pogledah je, iu
isto vreme pozeleh da joj stegnem ramena ispod haljine. PoZeleh onu finu put i
ne bi mi jasno ¢emu bih se nadao sem njoj. Bilo je to sigurno ono §to je 1 sama
Marija htela reci, jer se neprestano smesila. Video sam samo blesak njenih zuba
1 male bore oko oc¢iju. Ona mi jo§ jednom doviknu: »lzaci ¢es 1 ven¢acemo se!«
Odgovorih: »MisliS«, ali samo da nesSto kazem. Ona tada na brzinu i isto tako
glasno dobaci da ¢u biti osloboden i1 da ¢emo ponovo i¢i na kupanje. Ona druga
zena, medutim, takode se drala 1 govorila da je ostavila kotaricu u prijavnici.
Nabrajala je sve $to je u nju strpala. Sve je to trebalo proveriti, jer je sve to bilo

vrlo skupo. Moj drugi sused 1 njegova majka stalno su se gledali. Tihi zagor



Arapa nastavljao se ispod nas. Izgledalo je da svetlost spolja sve viSe nadire kroz
prozore.

Nesto sam se slabo osecao 1 hteo sam da podem. Graja mi je smetala. S druge
strane, zeleo sam da Sto viSe iskoristim Marijino prisustvo. Ne znam koliko je
vremena proslo. Marija mi je govorila o tome $ta radi i dalje se neprestano
smejala. Mrmljanje, uzvici, razgovori, sve se to slivalo u jedno. Jedino tiho
ostrvce pored mene bili su onaj omalen mladi€ 1 starica koji su se samo gledali.
Postepeno su odvodili Arape. Skoro svi umuknuSe ¢im je prvi iziSao. Starica se
primace reSetkama i u taj tren Cuvar dade znak njenom sinu. Ovaj re€e: »Do
videnja, majko«, a ona pruzi ruku izmedu dve resetke da bi mu lagano i Sto duze
mahala.

Ona je otisla dok je neki ¢ovek sa SeSirom u ruci usao i zauzeo njeno mesto.
Uvedose joS§ jednog zatvorenika i oni su Zivo, ali poluglasno razgovarali, jer je u
prostoriji ponovo zavladala ti§ina. DodoSe po mog suseda s desne strane, a
njegova mu zena rece, ne spustajuci glas, kao da nije primetila da vise ne treba
da vi¢e: »Cuvaj se i pazi.« Zatim dode red na mene. Marija mi posla poljubac.
Okrenuh se jo§ jednom pre no Sto sam otisao. Licem prislonjenim uz reSetku i s
onim istim razvucenim 1 gréevitim osmehom stajala je nepomicno.

Ubrzo posle toga mi je pisala. I upravo od tog trenutka zapocelo je ono o cemu
nikada nisam voleo da govorim. Na svaki na¢in, ni u ¢emu ne treba preterivati, 1
meni je to bilo lakSe nego drugima. Najteze od svega bilo mi je u prvo vreme
moga zatvora to S§to sam mislio kao slobodan covek. Zazeleo bih, na primer, da
se nadem na obali 1 da sidem ka moru. Kada bih zamislio kako mi prvi talasi
Sume ispod nogu i telo ulazi u vodu i u tome ponovo nasao slobodu, osetio bih
koliko su mi zidovi tamnice tesni. Ovo je trajalo nekoliko meseci. Posle ovoga
mislio sam samo kao zatvorenik. Cekao sam svakodnevnu $etnju na koju sam
odlazio u dvoriste, ili posetu advokata. Ostalo vreme rasporedivao sam vrlo

dobro. U to vreme €esto sam razmis$ljao da bih se, kad bi me primorali da Zivim



u stablu nekog suvog drveta i da se ni¢im ne bavim osim da gledam nebo iznad
sebe, malo-pomalo i na to navikao. Cekao bih da ptice polete ili oblaci da se
sretnu kao §to sam ovde ¢ekao ¢udne kravate svog advokata ili kao §to sam u
onom drugom svetu strpljivo ocekivao subotu da obgrlim Marijino telo. Ali kada
bih dobro razmislio, ja se nisam nalazio u suvom stablu. Bilo je nesre¢nijih od
mene. Tako je 1 moja majka mislila 1 ¢esto je ponavljala da se ovek, na kraju
krajeva, na sve privikne.

Uostalom, obi¢no nisam i8ao tako daleko. Prvi meseci bili su teski. Ali upravo
napor koji sam morao da ulozim, pomogao mi je da ih prebrodim. Mucila me je,
na primer, zelja za zenom. Bilo je to sasvim prirodno, bio sam mlad. Nikada
nisam mislio ba$ na Mariju. Ali sam mislio toliko na Zenu, na Zene, na sve one
koje sam poznavao ili koje sam u izvesnim prilikama voleo, tako da mi je ¢elija
bila puna svih tih lica 1 svih mojih Zelja. To me je, u izvesnom smislu, izbacivalo
iz ravnoteZe. U drugom, opet, to mi je prekracivalo vreme. Uspeo sam, najzad,
da zadobijem naklonost Sefa Cuvara, koji je za vreme rucka pratio kuvara. Prvi
mi je on govorio o Zzenama. Rekao mi je da je to prva stvar na koju se svi Zale.
Odgovorio sam mu da sam 1 ja kao 1 oni 1 da smatram takav postupak
nepravednim. »Ali upravo zbog toga vas i stavljaju u zatvor.« »Kako, zbog
toga?« »Pa da, sloboda, to je to. LiSavaju vas slobode.« Nikada nisam o tome
razmis$ljao. Slozio sam se s njim: »To je istina«, rekoh mu, »jer u ¢emu bi se
inace sastojala kazna?« »Da, vi razumete stvari. Ostali ne. Medutim, oni se
snalaze kako znaju.« Cuvar je zatim otisao.

Postavljalo se takode i pitanje cigareta. Kad su me zatvorili, uzeli su mi kais,
uzice za cipele, maSnu i sve §to sam imao u dzepovima, narocito cigarete. Kad
sam ve¢ bio u ¢eliji, traZio sam da mi ih vrate. RekoSe mi da je to zabranjeno.
Prvih dana bilo mi je vrlo teSko. To me je, mozda, najvise slomilo. Sisao sam
komadice drveta koje sam kidao od dasaka kreveta. Celog dana stalno mi je bilo

muka. Nisam shvatao zaSto me liSivaju necega $to nikome ne Steti. Tek kasnije



sam razumeo da je to sastavni deo kazne, ali tada sam se ve¢ bio odvikao od
pusenja 1 ta kazna za mene nije visSe postojala.

Osim ovih neprijatnosti, nisam bio suvise nesrecan. Sve se sastojalo, jo§ jednom
da kazem, u tome kako da utu¢em vreme. Od trenutka kad sam, najzad, postao
svestan da treba ziveti od uspomena, nisam se vise uopste dosadivao. Ponekad
bih razmis$ljao o svojoj sobi 1 u masti bih poSao iz jednog njenog kutka da se,
brojeci sve §to mi se nalazilo na putu, ponovo u njega vratim. U prvo vreme bilo
je to brzo gotovo, ali uvek kada bih to ponovio, trajalo bi neSto duze. Ovo stoga
jer bi se prisecao svakog komada namestaja i na svakom komadu svakog
predmeta koji se na njemu nalazio, a na svakom predmetu svih sitnica, 1 medu
svim tim sitnicama, svih ukrasa, pukotina ili okrnjenog ruba, njihovih boja ili
finoce. U isto vreme trudio sam se da ne izgubim vezu sa svojim inventarom, da
napravim potpun popis. Tako sam posle nekoliko nedelja provodio Citave sate
samo u nabrajanju svega S$to se nalazilo u mojoj sobi. Na taj nac¢in, ukoliko sam
viSe razmisljao, utoliko sam sve visSe ozivljavao u se€anju nepoznate ili
zaboravljene stvari. Tada sam shvatio da bi covek koji je Ziveo samo jedan dan
mogao bez muke da Zivi sto godina u zatvoru. Imao bi dovoljno uspomena da
mu nikad ne bude dosadno. To je donekle nesto vredelo.

Postavljalo se isto tako pitanje sna. U prvo vreme no¢u sam slabo spavao, a
danju nikako. Postepeno sam bolje spavao, 1 ¢ak sam mogao 1 danju da spavam.
Mogu rec¢i da sam poslednjih meseci spavao po Sesnaest do osamnaest sati
dnevno. Ostajalo mi je dakle Sest sati da utroSim za jelo, prirodne potrebe,
uspomene i pri¢u o Cehoslovaku.

Izmedu slamarice 1 dasaka kreveta nasao sam neko parce starih novina, gotovo
prilepljeno za tkaninu, poZutelo i1 providno. Na njemu se pri¢alo o nekom
dogadaju kome je nedostajao pocetak, ali koji se morao dogoditi negde u
Cehoslovackoj. Jedan ¢ovek otputovao je iz nekog ¢eskog sela u nameri da se

obogati. Posle dvadeset 1 pet godina vratio se sa zenom i detetom kao bogat



c¢ovek. Njegova majka 1 sestra drzale su hotel u njegovom rodnom mestu. Da bi
ih iznenadio, ostavio je zenu i dete u nekom drugom hotelu, a sam je otiSao
majci koja ga, kad je doSao, nije prepoznala. Da bi se nasalio, dode na pomisao
da kod njih najmi sobu. Pokazao im je svoj novac. Da bi ga opljackale, majka i
sestra ga ubiju no¢u udarcima cekica i telo bace u reku. Izjutra je dosla Zena, 1,
ne znajuci nista o svemu, otkrije ko je putnik. Majka se obesi. Sestra skoci u
bunar. Mora da sam ovu pricu procitao hiljadu puta. S jedne strane, bila je
neverovatna, s druge, prirodna. U svakom slu¢aju, smatrao sam da je to putnik
malo 1 zasluZio 1 da se nikada ne treba Saliti.

Vreme mi je prolazilo u snu, seanjima, ¢itanju ove pripovetke i smenjivanju
svetlosti i mraka. Citao sam da ¢ovek u zatvoru izgubi, najzad, svaku predstavu
o vremenu. Za mene, medutim, to nije imalo mnogo znacaja. Nisam shvatio
koliko dani mogu biti u isto vreme dugi 1 kratki. Dugi, nesumnjivo, da ih ¢ovek
ispuni, ali toliko razvuceni da su se najzad slivali jedni u druge. Pri tome su
gubili svoje ime. Reci juce ili sutra bile su jedine koje su za mene imale neki
smisao.

Kad mi jednog dana ¢uvar re€e da se tu nalazim ve¢ pet meseci, poverovao sam
mu, ali ga nisam razumeo. Za mene je to bio stalno isti dan, koji je plavio moju
¢eliju 1 isti teski posao koji sam nastavljao. Tog dana, po odlasku ¢uvara,
pogledao sam se u svoju gvozdenu porciju. Cinilo mi se da moj lik ostaje
ozbiljan ¢ak 1 onda kad sam pokuSavao da mu se nasmeSim. Zatresao sam ga
ispred sebe. Osmehivao sam se, a on je zadrzavao onaj isti strog 1 tuzan izraz.
Dan se blizio kraju, 1 to je bio ¢as o kome ne Zelim da govorim, ¢as bez imena, u
kome su se sa svih spratova zatvora dizali vecernji Sumovi 1 jo§ viSe isticali u
nemoj tiSini. PriSao sam prozorc¢icu i pri poslednjoj svetlosti jo§ jednom
posmatrao svoj lik. On je bio i dalje ozbiljan, 1 to nije nikakvo cudo, jer sam i ja
u tom trenutku bio ozbiljan. Ali u isto vreme 1 prvi put posle toliko meseci ¢uo

sam jasno zvuk svoga glasa. Poznao sam glas koji mi je ve¢ odavno odjekivao u



uSima i razumeo sam da sam za sve to vreme sam sa sobom razgovarao. Tada
sam se setio Sta je govorila negovateljica prilikom majcine smrti. Ne, nije bilo

1zlaza 1 niko ne moze da zamisli $ta znacCe veceri u tamnicama.

I1I

Mogu re¢i da je uglavnom jedno leto vrlo brzo smenilo drugo. Znao sam da ¢e
mi se s dolaskom prvih Zega neSto neoCekivano dogoditi. Moj slucaj bio je
odreden za poslednje zasedanje porotnickog suda, a ovo se zavrSava u junu.
Pretres je poceo kad je napolju ve¢ vladala Zega. Advokat me je uveravao da
nece trajati duze od dva ili tri dana. »Sud ¢e, uostalom, dodao je on, Zuriti, jer
va$a stvar nije najvaznija. O jednom oceubistvu raspravljace se odmah posle
toga.«

U pola osam izjutra dodoSe po mene 1 zatvoreni¢ka me kola odvezoSe u sud.
Dva zandarma uvedose me u jednu zamradenu prostoriju. Cekali smo sede¢i kraj
vrata, iza kojih su se ¢uli glasovi, povici, pomeranje stolica i sav onaj darmar
koji me je podsecao na svecanosti u gradskoj Cetvrti kada posle koncerta ureduju
dvoranu da bi se moglo igrati. Zandarmi mi rekose da treba sadekati sudije, a
jedan od njih ponudi mi cigaretu, koju odbih. Malo zatim on me upita da li me je
strah. Odgovorih mu da nije. StaviSe, u izvesnom smislu me je interesovalo da
vidim neki proces. U Zivotu mi se nikada sli¢na prilika nije pruzila: »Da, rece
drugi zandarm, samo sve to, na kraju krajeva, zamara.«

Malo zatim u prostoriji odjeknu zvonce. SkinuSe mi lisice. OtvoriSe vrata i
odvedose me do optuzenicke klupe. Dvorana je bila dupke puna. Sunce je, i
pored zavesa, ovde-onde prodiralo, a vazduh je bio sparan. Prozori su bili
zatvoreni. Seo sam, zandarmi me okruziSe. Pred sobom spazih red lica. Svi su
me posmatrali: bi mi jasno da su to porotnici. Ne bih, medutim, mogao da

kazem u ¢emu su se razlikovali jedni od drugih. Imao sam samo jedan utisak:



naSao sam se pred nekom tramvajskom klupom i svi ovi nepoznati putnici
vrebali su pridoslicu da bi na njemu otkrili neSto smeSno. Znam da je to bila
glupa pomisao, jer ovde nisu trazili niSta smesno, ve¢ zloCin. Razlika, medutim,
nije velika, 1 u svakom slu¢aju ta mi je misao pala na um.

Malo su me, takode, zbunili svi ti ljudi u ovoj zatvorenoj dvorani. Ponovo sam
razgledao sudnicu 1 nisam prepoznao nijedno lice. Ne ¢udim se §to u prvi mah
nisam shvatio da se sav ovaj svet gura da bi mene video. Ljudi obi¢no nisu
vodili raCuna o mojoj li¢nosti. Trebalo je napora da shvatim da sam ja bio ta;j
koji sam izazvao toliko uzbudenje. Rekao sam zandarmu: »Koliko sveta!« Ovaj
mi odgovori da je to zbog novina i pokaza mi grupu koja je stajala blizu stola iza
klupe za porotnike. Rekao mi je: »Eno ih.« Upitao sam: »Koga?« I on ponovi:
»Novinara.« Poznavao je jednog od novinara, koji ga tog trenutka ugleda 1 uputi
se prema njemu. Bio je to postariji covek, simpatic¢an i s neSto bora na licu. On
se najsrdacnije rukovao sa zandarmom. Tada sam primetio da se svi ti ljudi ovde
sastaju, prijateljski obracaju jedni drugima i razgovaraju kao u nekom klubu u
kome se ¢ovek oseca sre¢nim $to se nasao medu ljudima iz istog kruga.
Objasnio sam sebi takode cudno osecanja da sam ovde kao neki uljez, potpuno
suvisan. Novinar mi se u meduvremenu obrati smeSeci se. Re¢e mi da se nada da
¢e se na kraju sve dobro zavr$iti. Zahvalih mu, a on dodade: »Znate, vaSu stvar
smo malo naduvali. Leto je mrtva sezona za novine. A samo vas slu¢aj i onaj o
oceubistvu nesto vrede.« Zatim mi u grupi iz koje je doSao pokaza jednog
mladog ¢oveka koji je li¢io na ugojenu lasicu, sa velikim, crno uokvirenim
naocarima. Rece mi da je to specijalni dopisnik jednog pariskog lista:
»Uostalom, on nije doSao zbog vas. Ali poSto mu je zadatak da izveStava o
procesu oceubistva, zatrazili su od njega da telegrafiSe ujedno i o vaSem
slucaju.« Malo je trebalo da mu se na tome zahvalim. Pomislio sam ipak da bi to
bilo smesno. Srdaéno mi je mahnuo rukom i ostavio nas. Cekali smo jo§

nekoliko minuta.



Okruzen mnogim kolegama, odeven u advokatsku togu, moj advokat je takode
stigao. Oti§ao je do novinara i rukovao se s njima. Salili su se, smejali, izgledali
vrlo zadovoljni, sve dok zvonce nije zazvonilo u sudnici. Tada svi zauzeSe svoja
mesta. Advokat mi pride, steze mi ruku i1 posavetova me da Sto krac¢e odgovaram
na pitanja koja mi budu postavljena, da ne preduzimam nista na svoju ruku i da
se u svemu oslonim na njega.

Levo od mene ¢uh Skripu stolice koju je neko pomerio i ugledah visokog,
mrSavog coveka, odevenog u crveno, s lornjonom, koji je, namestajuci svoju
togu, pazljivo sedao. Bio je to drzavni tuzilac. Vratar najavi dolazak porote. Dva
ventilatora zazvrjase. Tri sudije, dvojica u crnom, tre¢i u crvenom, udose sa
dosijeima i brzim koracima se uputiSe prema podijumu koji je dominirao
dvoranom. Covek u crvenom plastu sede u fotelju u sredini, stavi kapu ispred
sebe, obrisa maramicom malu ¢elavu lubanju i izjavi da pretres pocinje.
Novinari su ve¢ drzali svoja nalivpera u ruci. Svi su podjednako izgledali
ravnodusni 1 pomalo podrugljivi. Pa ipak, jedan od njih, mnogo mladi, obucen u
sivo odelo s plavom masnom, stavio je svoje nalivpero ispred sebe 1 gledao me.
Na njegovom malo nepravilnom licu zapazao sam samo dva bistra oka koja su
me ispitivacki posmatrala ne izraZzavajuci pri tom niSta odredeno. Imao sam
¢udnovat utisak da sam sebe posmatram. Mozda bas zbog toga, a i zato §to
nisam poznavao obic¢aje ovog mesta, nisam dobro shvatio sve §to se kasnije
dogadalo, izvlaCenje porotnika kockom, pitanja koja je predsednik postavljao
advokatu, drzavnom tuZziocu 1 poroti (svaki put bi se glave porotnika u isto
vreme okretale prema sudskom vecu), brzo ¢itanje optuznice, u kojoj sam
prepoznao imena mesta 1 lica, 1 zatim opet nova pitanja advokatu.

Predsednik najavi da ¢e se najpre pristupiti prozivanju svedoka. Vratar procita
imena koja privukoSe moju paznju. Primetio sam kako se iz donedavna
bezobli¢ne publike dizu jedan po jedan, 1 zatim nestaju kroz sporedna vrata,

direktor i nastojnik doma staraca, Tomas Perez, Remon, Mason, Salamano i



Marija. Preplasena, ona mi neprimetno dade znak. Cudio sam se samom sebi
kako ih ranije nisam spazio, kada, ¢uvsi svoje ime, poslednji ustade Selest.
Poznadoh pored njega stariju Zenicu iz restorana, strogog i odlu¢nog drzanja.
Ona me je zivo posmatrala. Nije bilo vremena da o tome ne$to razmisljam jer je
predsednik uzeo re¢. Najavio je da ¢e poceti pravi pretres i da smatra suviSnim
da publici preporuci da bude mirna. On je, prema njegovim re¢ima, ovde da
nepristrasno rukovodi pretresom jednog slucaja koji zeli objektivno da razmotri.
Presuda koju ¢e izre¢i porota bice pravedna, a u slu¢aju da dode do bilo kakvog
nereda, dvorana Ce biti ispraZznjena.

Vrucina je bivala sve veca 1 ja primetih kako se prisutni u dvorani hlade
novinama, ¢ija je izguzvana hartija SuStala. Predsednik dade znak 1 vratar donese
tri lepeze od pletene slame koje tri sudije odmah upotrebise.

Moje sasluSavanje poce odmah. Predsednik me je mirno ispitivao, Stavise, kako
mi se ¢inilo, s izvesnom notom srdacnosti. Jo§ jednom morao sam da ponovim
sve generalije, pa 1 pored toga Sto me je to ozlojedilo, mislio sam da je to u
sustini sasvim prirodno, jer bi to bio suvisSe ozbiljan prestup ako bi se sudilo
jednom Coveku umesto drugom. Predsednik je zatim pricao o onom §to sam
ucinio 1 posle svake tre¢e recenice obra¢ao mi se sa: »Je li tako?« Svaki put,
prema uputstvima advokata, ja bih odgovorio: »Da, gospodine predsednice.« To
je dugo trajalo, jer je predsednikovo pricanje bilo vrlo iscrpno. Za sve to vreme
novinari su pisali. Ose¢ao sam poglede onog najmladeg medu njima i one male
Zene automata. Tramvajska klupa bila je sva okrenuta prema predsedniku. On je
kasljao, listao po dosijeu i hlade¢i se, okretao se prema meni.

Rece mi da sada treba da mi postavi nekoliko pitanja koja, na izgled, nemaju
neposredne veze s mojim slucajem, ali koja su, mozda, s njim ¢vrsto povezana.
Shvatio sam da ¢e opet govoriti 0 meni, i u isto vreme osetio sam koliko mi je to
neprijatno. Postavi mi pitanje zasto sam majku smestio u dom. Odgovorio sam

mu da sam to ucinio zato §to nisam imao novaca da uzmem nekog ko bi je cuvao



1 negovao. On me upita da li mi je to li¢no tesko padalo 1 ja mu odgovorili da ni
mama ni ja nismo vise jedno od drugog nista ocekivali, uostalom, ni od koga, i
da smo se oboje ve¢ bili navikli na na$ novi Zivot. Predsednik na ovo rece da ne
zeli duze na ovome da se zadrzava 1 upita drzavnog tuzioca ima li neko pitanje
da mi postavi.

Okrenut upola ledima i ne gledajuc¢i me, ovaj izjavi da bi, s predsednikovom
dozvolom, Zeleo da zna jesam li se na izvor vratio potpuno sam i u nameri da
ubijem Arapina. »Ne«, odgovorih. »Zasto je onda bio naoruzan i zasto se vratio
bas na to mesto?« Odgovorio sam da je to bilo slu¢ajno. Zlobno naglasivsi,
drzavni tuzilac primeti: »Za sada toliko!« Posle ovoga bio je malo zbunjen, meni
se bar tako ucinilo. A nakon kratkog dogovora predsednik izjavi da se pretres
prekida 1 zbog sasluSanja svedoka odlaze za posle podne.

Nisam imao vremena da razmiSljam. OdvedoSe me, popese u zatvorenicka kola 1
otpratiSe u zatvor, gde sam jeo. Odmah zatim, bas kad sam osetio da sam
umoran, dosli su ponovo po mene; sve se ponovilo 1 nasao sam se u istoj dvorani
pred istim licima. Samo je vru¢ina bila jos$ veca 1, kao nekim ¢udom, svi
porotnici, drzavni tuzilac, moj advokat 1 nekoliko novinara, takode su drzali
slamnate lepeze. Mladi novinar i ona Zenica stalno su bili tu. Oni se nisu hladili i
neprestano su me nemo gledali.

Obrisao sam znoj §to mi je oblivao lice 1 tek kad sam ¢uo da pozivaju upravnika
doma staraca, bio sam svestan mesta i sama sebe. PostaviSe mu pitanje da li se
majka Zalila na mene 1 on rece da jeste, ali da je to bila neka ¢udna navika ljudi
1z doma da se Zale na svoju rodbinu. Predsednik je zahtevao da tatno navede da
li mi je zamerala §to sam je smestio u dom staraca 1 upravnik potvrdi da jeste.
Na drugo pitanje odgovori da je bio zaprepaS¢en mojim mirom na dan majcine
sahrane. UpitaSe ga Sta podrazumeva pod mirom. Upravnik tada obori o¢i 1
izjavi da nisam hteo da vidim majku, da nisam ni suzu pustio, 1 da sam odmah

posle sahrane, ne zadrzavajuci se na grobu, otiSao. Jo$ nesto ga je naroc€ito



iznenadilo: namesStenik pogrebnog zavoda rekao mu je da nisam znao maj¢ine
godine. Posle ovog nasta tiSina i predsednik ga upita da li je to o meni govorio.
Kako upravnik nije razumeo pitanje, ovaj mu rece: »To je zakon.« Predsednik
zatim postavi pitanje drzavnom tuZiocu ima li da postavi neko pitanje svedoku.
A ovaj uzviknu: »O, ne, to je dovoljno, tako glasno i s takvim pobednickim
pogledom prema meni da sam prvi put posle toliko godina osetio glupu Zelju da
zaplacem, jer sam osecao koliko su me prezirali svi ti ljudi.

Posto upita porotu 1 mog advokata da li oni imaju da postave neko pitanje,
predsednik prede na sasluSavanje nastonjika. Za njega, kao 1 za sve ostale,
ponovila se ista ceremonija. Prilaze¢i, nastojnik me pogleda 1 odvrati pogled.
Odgovarao je na pitanja koja su mu postavljali. On takode re¢e da nisam hteo da
vidim majku, da sam pusio, spavao 1 pio belu kafu. Osetih tada nesto Sto je
uzbudilo celu dvoranu i prvi put shvatih da sam kriv. ZatraziSe da nastojnik
ponovi pri¢u o beloj kafi i cigareti. Drzavni tuzilac me je posmatrao s ironijom u
o¢ima. Moj advokat upita tada nastojnika da li je i on sa mnom pusio. Na ovo
drzavni tuzilac planu: »Ko je ovde zloc¢inac 1 kakve su to metode koje se sastoje
u tome da kaljaju svedoke optuzbe u nameri da se obezvrede iskazi koji, uprkos
svemu, ostaju teski.« I pored svega toga, predsednik zatrazi od nastojnika da
odgovori na pitanje. Stari zbunjeno rece: »Znam da sam pogresio, ali nisam
smeo da odbijem cigaretu koju mi je gospodin ponudio.« Na kraju i mene
zapitaSe imam li Sta da dodam. »NiSta«, odgovorih, »osim to da je svedok u
pravu. Istina je da sam mu ponudio cigaretu.« Nastojnik me tada pogleda malo
zacudeno 1 sa zahvalno$¢u. Donekle je oklevao, a zatim rece da mi je on
ponudio belu kafu. Moj je advokat glasno likovao 1 izjavio da ¢e to porotnici
imati u vidu, na Sta drzavni tuzilac zagrme iznad naSih glava i rece: »Da,
gospoda porotnici ¢e to imati u vidu, i donece zakljucak da je tud ovek mogao
da ponudi kafu, ali je trebalo da je sin odbije pred telom one koja mu je dala

zivot.« Nastojnik se vrati na svoje mesto.



Kad dode red na Tomasa Pereza, vratar ga, pridrzavaju¢i, dovede pred sudije.
Perez rece da je dobro poznavao moju majku 1 da me je svega jedanput video, i
to na dan njene sahrane. UpitaSe ga Sta sam radio toga dana, a on im odgovori:
»Bilo mi je, razumejte, mnogo tesko, nista dakle nisam video. Tuga me je
spre¢avala da i$ta vidim. Za mene je to bila teska tuga. Cak sam se i onesvestio.
Gospodina, prema tome, nisam mogao da vidim.« Drzavni tuzilac ga upita da li
me je bar video da placem. Perez odgovori da nije. Na ovo drzavni tuzilac
dodade: »Gospoda porotnici ¢e ovo imati u vidu.« Moj advokat se razljuti.
Tonom koji mi se ucini preteranim on upita Tomasa Pereza: »Da li je video da
nisam plakao.« Perez odgovori: »Ne.« Publika se smejala, a moj advokat,
zavrnuvsi rukave, odlucno re€e: »To je slika ovog procesa. Sve je 1 niSta nije
istinal« Lice drzavnog tuzioca postade bezizrazno i on je za to vreme olovkom
ovlas dodirivao stranice svojih dosijea.

Posle pet minuta prekida, kada mi je moj advokat saopstio da se sve najbolje
odvija, saslusali su Selesta, koga je navela odbrana. Odbrana, to sam bio ja.
Selest je s vremena na vreme pogledavao prema meni 1 okretao panama Sesir u
rukama. Imao je na sebi novo odelo, koje je oblacio kada je ponekad sa mnom
nedeljom odlazio na konjske trke. Cini mi se da nije mogao da stavi okovratnik,
jer je imao samo jedno bakarno dugme kojim je zakopc€ao koSulju. UpitaSe ga
jesam li ja bio njegova musterija i on odgovori: »Da, ali 1 prijatelj«; Sta misli o
meni, a on odgovori da sam ¢ovek; Sta podrazumeva pod tim, on izjavi da svi
znaju Sta to znaci; da li je zapazio da sam povucen, on priznade da sam govorio
samo onda kad sam imao $ta da kazem. DrZavni tuzilac ga upita da li sam
redovno plac¢ao hranu. Selest se nasmeja i rece: »Medu nama to su bile sitnice.«
UpitaSe ga zatim Sta misli 0 mom zlo¢inu. On tada stavi ruku na ogradu i videlo
se da je nesto pripremio. Rekao je: »To je, po mom misljenju, nesrec¢a. Ceo svet
zna Sta je to nesreca. Od toga se ne mozete braniti. Za mene je, dakle, to

nesreca.« Nameravao je da nastavi, ali mu predsednik rece da je dosta i da mu



zahvaljuje. Selest se malo zbuni, ali ipak dodade da bi Zeleo joS§ da govori.
ZatraziSe da bude kratak, i on jo$ jednom ponovi da je to nesreca. Na ovo mu
predsednik rec¢e: »Da, to se razume, ali mi smo ovde da sudimo o nesre¢ama ove
vrste. Hvala vam joS jednom.« Kao da je iscrpao sve svoje znanje i svu svoju
dobru volju, Selest se okrenu prema meni. U¢inilo mi se da mu o¢i sijaju i usne
podrhtavaju. Izgledalo je kao da me pita Sta bi jo§ mogao uciniti. NiSta ne rekoh,
ne ucinih nikakav pokret, ali prvi put u zivotu pozeleh da zagrlim coveka.
Predsednik mu jo$ jednom naredi da napusti ogradu. Selest ode i sede na svoje
mesto u sudnici. Nagnut malo napred, s laktovima na kolenima, s panama
SeSirom u rukama, slusajuci sve §to se govorilo, on do kraja pretresa ostade
tamo. Ude Marija. Na glavi je imala SeSir 1 bila je 1 sada lepa, ali ja sam je vise
voleo kad je bila gologlava. S mesta na kome sam se nalazio nazirao sam njene
male grudi i poznao njenu donju punacku usnu. Izgledala je vrlo nervozna.
Odmabh je upitaSe otkad me poznaje. Ona naznaci vreme kada je kod nas radila.
Predsednik je hteo da sazna kakvi su bili njeni odnosi sa mnom. Ona rece da je
bila moja prijateljica. Na drugo pitanje odgovori da je istina da je trebalo da se
za mene uda. Predsednik, koji je prelistavao neki dosije, iznenada je upita otkad
traje naSa veza. Ona izgovori datum. Drzavni tuzilac ravnoduSno primeti da mu
se ¢ini da je to bilo sutradan po smrti majke. Zatim pomalo ironi¢no rece da ne
bi hteo duze da se zadrzava na tom osetljivom pitanju, da sasvim shvata
Marijine obzire, ali (glas mu ovde postade oporiji) duznost mu nalaze da se
uzdigne iznad uobi€ajenih drustvenih obzira. Zamolio je Mariju da u kra¢im
crtama opise dan kad sam je upoznao. Marija nije htela da odgovara, ali na
uporno trazenje drzavnog tuzioca ispri¢a o naSem kupanju, odlasku u bioskop 1
povratku u moj stan. Drzavni tuzilac rece da je posle Marijinih izjava na
sasluSanju pregledao programe toga dana. Dodao je da ¢e sama Marija kazati
koji se film tada prikazivao. I zaista, skoro bezbojnim glasom, ona rece da je to

bio jedan Fernandelov film. Cim je ovo izgovorila, u dvorani zavlada potpuna



tiSina. Vrlo ozbiljan, 1 glasom koji mi se u€inio zaista uzbuden, pokazujuci
prstom u mene, drzavni tuzilac lagano izusti: »Gospodo porotnici, sutradan po
smrti svoje majke, ovaj Covek otiSao je na kupanje, upustio se u nedozvoljen
odnos 1 otiSao da se, gledaju¢i jedan komican film, nasmeje. Nemam vise niSta
da vam kazem.« Seo je, dok je okolo i dalje vladala tiSina. Marija, medutim,
iznenada zajeca 1 rec¢e da sve to nije bilo tako, da je postojalo neSto drugo, da su
je primorali da kaze suprotno onome §to je mislila, da me dobro poznaje i da
nista rdavo nisam ucinio. Na predsednikov mig, vratar je izvede, sudenje se
nastavi.

Posle toga jedva su saslusali Masona, koji izjavi da sam posten ¢ovek i »dodao
bih Cak« Cestit Covek. I Salamana su jedva sasluSali kad ih je podsetio da sam
bio dobar prema njegovom psu 1 kad je odgovarao na jedno pitanje o mojoj
majci 1 meni izjavivsi da nista viSe nisam imao da kazem majci i da sam je stoga
smestio u dom. » Treba razumeti, govorio je Salamano, treba razumeti.«
Izgledalo je, medutim, da niko niSta ne razume. Odvedose ga.

Dode red 1 na Remona kao poslednjeg svedoka. Remon mi dade znak i odmah
izjavi da sam nevin, ali predsednik dobaci da ga niko ne pita za njegovo
misljenje, ve¢ za ¢injenice. Pozvao ga je da ¢eka na pitanja i potom da odgovara.
ZatraziSe od njega da tacno odredi svoje odnose prema zrtvi. Remon ovo
iskoristi da kaze kako je njega ovaj zamrzeo otkako je oSamario njegovu sestru.
Predsednik mu na ovo postavi pitanje da li je Zrtva imala nekog razloga da 1
mene mrzi. Remon odvrati da je moje prisustvo na plazi bilo puka slu¢ajnost.
Drzavni tuzilac ga tada upita kako je doslo do toga da sam ja napisao pismo sa
kojim je zapocCela ova drama. Remon odgovori da je 1 to bila puka slucajnost.
Drzavni tuzilac odvrati da slu¢aj u ovom dogadaju ima na svojoj savesti mnoga
nedela. Hteo je da zna da li je 1 to bilo slucajno $to se nisam umesao kad je
Remon Samarao svoju ljubavnicu, da li je bilo slu¢ajno 1 to Sto sam svedocio u

komesarijatu, i da li je bilo slucajno $to su i moje izjave na svedocCenju ucinjene



iz Ciste ljubaznosti. Na kraju on upita Remona od ¢ega Zivi, a kada ovaj
odgovori da je »magacioner«, drzavni tuzilac izjavi porotnicima da je
opStepoznato da je svedok podvodac. Bio sam njegov ortak 1 prijatelj. Radilo se
o jednom gadnom dogadaju najniZe vrste, utoliko tezem $to su imali posla s
moralnim ¢udoviStem. Remon je hteo da se brani i moj advokat je protestovao,
ali im rekoSe da drzavnog tuzioca treba pustiti da zavrsi. Ovaj re€e: »Nesto bih
jos$ dodao. Da li je bio vas prijatelj?« upita on Remona. »Dag, rece ovaj, »bio mi
je drug.« Drzavni tuzilac mi tada postavi isto pitanje, ja pogledah Remona, koji
ne odvrati pogled. Odgovorih: »Da!« DrZavni tuZilac se na ovo obrati
porotnicima 1 izjavi: »Ovaj isti Covek koji se sutradan po smrti svoje majke odao
najsramnijem razvratu, izvr$io je ubistvo iz niStavnih razloga da bi okoncao
jednu prljavu aferu iz podzemlja.«

Potom sede. Ali moj advokat, koga je ve¢ izdavalo strpljenje, dizuéi ruke tako
da su rukavi kliznuvsi otkrili nabore na njegovoj ustirkanoj kosulji, uzviknu:
»Na kraju krajeva, da li je on optuzen zato $to je sahranio majku ili $to je ubio
c¢oveka?« Publika je prasnula u smeh, ali drzavni tuzilac ponovo ustade, zagrnu
se svojom togom i izjavi da bi morali biti naivni kao poStovani branilac pa da ne
osete da izmedu ove dve grupe ¢injenica ne postoji dubok, uzbudljiv i sustinski
odnos. »Da«, uzviknu on snazno, »optuZzujem ovog coveka §to je sa srcem
zloc¢inca sahranio svoju majku.« Ova izjava izgleda da je proizvela ogroman
utisak na publiku. Moj advokat sleze ramenima 1 obrisa znoj koji mu je oblio
¢elo. I on sam izgledao je potresen 1 bi mi jasno da se stvari ne odvijaju dobro po
mene.

Sudenje je prekinuto. I1zlaze¢i iz suda da bih se popeo u kola, ponovo za trenutak
osetih miris 1 boju letnje veceri. U tami svog pokretnog zatvora, mada sasvim
klonuo od umora, ponovo sam razabirao sve one poznate zvuke svog voljenog
grada 1 izvesnih trenutaka kad mi se dogadalo da osetim da sam zadovoljan.

Izvikivanje prodavca novina u ve¢ svezijem vazduhu, zaostale ptice u parku,



nudenje prodavca sendvica, Skripu tramvaja na okukama gradskih uzviSica i
romorenje neba pre no $to se no¢ spusti nad pristaniste — sve je to doprinosilo
da sam kao slepac doziveo put koji sam dobro poznavao pre no $to sam dopao
zatvora. Da, bio je to Cas kada sam, davno, bio sre¢an. Bilo je to vreme kada me
je uvek ocekivao laki san bez snova. Pa ipak, neSto se u svemu tome izmenilo,
jer u iS¢ekivanju sutraS$njice ponovo sam dospeo u svoju Celiju. Kao da poznati
putevi obelezeni na letnjem nebeskom svodu mogu da vode u tamnice kao i u

bezazlene snove.

IV

Uvek je, ¢ak 1 na optuzenickoj klupi, zanimljivo slusSati kad govore o tebi. Mogu
da kazem da se za vreme govora drzavnog tuzioca i mog advokata mnogo
govorilo o0 meni, i mozda viSe o meni nego o mom zlo¢inu. Da li je, uostalom,
izmedu svih tih govora bilo neke razlike? Advokat je dizao ruke 1 branio
optuzenog trudeci se da ga opravda. DrZavni tuzilac je pruzao ruke i ukazivao na
krivicu, ali je nije pravdao. Pa ipak, neSto neodredeno me je mucilo. lako sam
bio zaokupljen svojim mislima, padao sam u iskusenje da se umeSam, ali
advokat bi mi dobacio: »Cutite, u vagem sludaju je to bolje.« Izgledalo je kao da
ceo dogadaj razmatraju van mene. Sve se odvijalo bez mog ucesca. Krojili su mi
sudbinu ne pitaju¢i me za misljenje. S vremena na vreme spopadala bi me Zelja
da im svima upadnem u re¢ i doviknem: »Pa ipak, ko je ovde optuzeni? Vazno
je biti optuzen. Imam i ja nesSto da kazem!« Razmislivsi, medutim, niSta nisam
imao da kazem. Moram, uostalom, priznati da interesovanje koje covek
pobuduje kod ljudi nije duga veka. Govor drzavnog tuzioca, na primer, zamorio
me je vrlo brzo. Samo pojedini delovi, pokreti ili Citave tirade, izdvojeni iz

celine, potresli bi me ili privukli moju paznju.



Sustina njegove misli, ukoliko sam dobro shvatio, bila je u tome da sam u¢inio
zloCin s predumisljajem. To je bar pokusavao da dokaze. Kako je i sam govorio:
»Dokazacu to, gospodo, dokazacu to dvostruko. Prvo, ¢injenicama jasnim kao
sunce, a zatim u oskudnom svetlu koje ¢e mi pruziti psihologija ove zlo¢inacke
duse.« Ukratko je izlozio ¢injenice pocev od majCine smrti. Podsetio je na moju
neosetljivost, neznanje u kome sam se nasao u vezi s njenim godinama, moje
kupanje sutradan s jednom zenom, bioskop, Fernandel i, najzad, povratak s
Marijom. Trebalo mi je vremena da ga u tom trenutku shvatim, jer je govorio
»njegova ljubavnica«, dok je za mene ona bila samo Marija. Zatim je preSao na
Remonov sluc¢aj. Smatrao sam da je njegovo gledanje na dogadaje bilo jasno. To
Sto je govorio, bilo je prihvatljivo. U dogovoru s Remonom pisao sam pismo da
bih primamio njegovu ljubavnicu 1 predao je coveku »sumnjiva morala« da je
zlostavlja. Na plazi sam izazvao Remonove protivnike. Remon je bio ranjen. Od
njega sam zatrazio revolver. Vratio sam se sam na obalu da se tamo njime
posluzim. Ubio sam Arapina kao §to sam zamislio. Cekao sam. A »da bi bio
siguran da je posao dobro izvrSen, ispalio sam jos$ Cetiri metka, odmereno,
sigurno, u neku ruku smisljeno.

»Eto, gospodo, rece drzavni tuzilac. Izlozio sam vam tok dogadaja koji je doveo
ovog ¢oveka da izvrsi ubistvo potpuno svesno. Ostajem pri tome, rece on. Jer
nije re€ o obi¢nom ubistvu, o nepromisljenom delu pri kome bi olakSavajuce
okolnosti dosle u obzir. Ovaj Govek, gospodo, ovaj ¢ovek je inteligentan. Culi
ste ga, zar ne? Ume da odgovara. On poznaje vrednost reci. I ne moze se re¢i da
je postupio a da nije bio svestan onoga Sto ¢ini.«

Slusao sam 1 ¢uo da me smatraju inteligentnim. Ali nisam sasvim shvatio u
kolikoj se meri dobre osobine obi¢nog coveka mogu pretvoriti u strahovitu
optuzbu protiv okrivljenog. To me je, u najmanju ruku, zaprepastilo, i nisam
viSe slusao tuzioca sve do trenutka kad je rekao: »Je li ikad izrazio kajanje?

Nikada, gospodo. Nijednom u toku istrage ovaj se covek nije uzbudio zbog



svoga strasnog nedela.« Tada se okrenu prema meni, upre prstom na mene i
nastavi da me napada a da ja zaista nisam shvatao zbog ¢ega. Nema sumnje,
morao sam da priznam da je bio u pravu. Nisam mnogo Zalio svoj ¢in. Ali sam
se ¢udio tolikom ogorcenju. Hteo sam da pokuSam da mu iskreno objasnim,
skoro od srca, da nikada nisam bio u stanju da za ne¢im zazalim. Bio sam uvek
obuzet onim §to je trebalo da se danas ili sutra dogodi. Medutim, u polozaju u
kome sam se naSao, nisam, razume se, nikome mogao govoriti takvim tonom.
Nisam imao prava da pokaZzem svoja osecanja i dobru volju. Trudio sam se da i
dalje sluSam jer je tuzilac poceo da govori o mojoj dusi.

Obrativsi se gospodi porotnicima, on rece da se nadneo nad nju 1 da u njoj nista
nije nasao. Rece da ja, u stvari, 1 nemam duse 1 da mi nista ljudsko, ¢ak nijedno
od onih moralnih nacela koja ¢uvaju ljudsko srce, nije blisko. »Nema sumnje,
dodao je, mi mu zbog toga ne mozemo prebaciti. Za ono §to nije bio u stanju da
stekne, ne moZzemo ga optuzivati da mu nedostaje. Ali kad je re€ o ovom sudu,
popustljivost bi bila sasvim negativna vrlina i ona treba da se preobrazi u onu
tezu, ali uzviSeniju — u vrlinu pravde. Ovo posebno kad praznina srca koju
otkrivamo u ovog ¢oveka postaje ponor u koji ljudsko drustvo moze da
propadne.« Posle toga govorio je 0 mom stavu prema majci. Ponovio je sve $to
je rekao u toku rasprave. Medutim, bio je mnogo opSirniji nego dok je govorio o
mom zloCinu, Stavise, toliko opSiran da sam posle svega oseao samo zaparu tog
prepodneva. I to bar do trenutka dok drzavni tuzilac nije zastao 1, posle
kratkotrajnog ¢utanja, nastavio vrlo dubokim i prodornim glasom: »Sutra ¢e,
gospodo, ovaj isti sud suditi najgnusniji zloCin: oceubistvo.« Po njegovom
misljenju Cak se ni u masti nije mogao zamisliti tako svirep zloCin. Pa ipak je
izrazio nadu da ¢e ga ljudska pravda kazniti bez milosti. Ali nije se plaSio da
kaze da uzas koji je u njemu izazvao ovaj zlo¢in skoro ustupa pred onim koji
oseéa pred mojom neosetljivoséu. Covek, prema njemu, koji je moralni ubica

svoje majke, sam se iskljucuje iz ljudskog drustva kao i onaj koji je podigao



ubilacku ruku na svog roditelja. U svakom sluc¢aju, prvi je pripremio ¢in
drugoga, on ga je, u neku ruku, najavio 1 ozakonio. »Ubeden sam, gospodo«,
dodao je poviSenim glasom, »da necete smatrati da je moja misao suvise smela
ako kazem da je ¢ovek koji sedi na ovoj optuzenickoj klupi isto toliko kriv za
zlo¢in kao 1 onaj kome ¢e sutra ovaj sud suditi. Prema tome, on treba da bude
kaznjen.« Ovde tuzilac obrisa lice koje se sijalo od znoja. Najzad rece da je
njegova duznost bolna, ali da ¢e je odlu¢no izvrsiti. Izjavi jo§ da nemam Sta da
trazim u drustvu ¢ija najosnovnija pravila ne priznajem i da ne mogu da se
pozovem na ljudsko srce ¢ije osnovne reakcije ne poznajem. » Trazim od vas
glavu Coveka, re€e, »1 trazim je laka srca. Jer ukoliko mi se dogadalo da u toku
svoje ve¢ duge karijere trazim smrtnu kaznu, nikad kao danas nisam osetio da taj
bolni zahtev opravdavaju, iziskuju, potkrepljuju savest imperativne i svete
duznosti 1 gnusanje koje osecam gledajuci lice ovog Coveka na kome ¢itam samo
nesto ¢udovisno.«

Kad je tuzilac ponovo seo, sve se utiSalo. Bio sam oSamucen od vruéine i
¢udenja. Predsednik se malo nakaslja i vrlo tihim glasom me upita imam li Sta
da dodam. Ustadoh i posto sam hteo da govorim, rekoh, uostalom, malo
nasumce, da nisam imao nameru da ubijem Arapina. Predsednik odgovori da je
to samo tvrdenje 1 da do sada nije razumeo moj €in odbrane 1 da bi bio srecan,
pre no $to ¢uje advokata, da tacno navedem pobude koje su me navele da
1zvrSim taj ¢in. Izustih brzo, saplevsi se malo u govoru 1 uvidaju¢i da sam
smesan, da je to bilo zbog sunca. U sudskoj dvorani nasta smeh. Moj advokat
sleze ramenima 1 odmah posle toga dadose mu re¢. On izjavi, medutim, da je
kasno, da ima da govori viSe ¢asova i da moli da se sudenje odgodi za
poslepodne. Sud se s tim saglasi.

Posle podne veliki ventilatori neprestano su izbacivali zagusljiv vazduh iz
sudske dvorane. Malim, Sarenim lepezama porotnici su mahali u istom pravcu.

Cinilo mi se da odbrani mog advokata nikada neée biti kraja. U jednom trenutku



ipak sam ga sluSao, jer je rekao: »Istina je da sam izvrSio ubistvo.« Potom je
nastavio istim tonom govoreci »ja« svaki put kad bi govorio o meni. Bio sam
vrlo zacuden.

Nagnuh se prema zandarmu 1 upitah ga zasto to ¢ini. On mi reCe da ¢utim, a
potom odmah dodade: »Svi advokati tako rade.« Pomislih da je to joS jedan od
nacina da me izdvoje iz dogadaja, da me svedu na nulu i da se, u izvesnom
smislu, postave umesto mene. Verujem, medutim, da sam ve¢ bio daleko od ove
sudske dvorane. Moj advokat bio mi je smeSan. ZadrZao se kratko na povodu za
ubistvo, a zatim je 1 on govorio o0 mojoj dusi, ali Cinilo mi se sa mnogo manje
dara od tuzioca. »I ja sam se nadneo nad ovu dusu, ali suprotno uvazenom
predstavniku javnog tuzilastva, naSao sam u njoj nesto i mogu da kazem da sam
je €itao kao otvorenu knjigu.« U njoj je ¢itao da sam Cestit Covek, ispravan,
radan, vredan, odan ku¢i u kojoj sam bio zaposlen, da su me svi voleli i da sam
saosecao sa tudom nevoljom. Za njega sam bio uzoran sin koji je izdrzavao
majku dokle god je mogao. Nadao sam se, najzad, da ¢e dom staraca pruziti
starici udobnost koju mi moja sredstva nisu dopustala da joj pruzim. »Cudim se,
gospodo, dodao je, da se oko tog doma digla tolika graja. Jer, najzad, ako treba
pruziti dokaz o korisnosti i znacaju ovih ustanova, treba re¢i da ih sama drzava
pomaze.« Samo, on nije govorio o sahrani i ja sam ose¢ao da to nedostaje
njegovoj odbrani. Ali zbog ovih dugih fraza, svih ovih dana i beskrajnih sati u
kojima se govorilo o mojoj dusi, imao sam utisak da sve postaje kao neka
bezbojna voda od koje sam dobio vrtoglavicu.

Na kraju, se¢am se samo da je, dok je moj advokat nastavljao svoj govor, s ulice
1 kroz sve dvorane i sudnice dopirala do mene truba trgovca sladoledom.
Saletale su me uspomene na zivot koji mi vise nije pripadao, ali u kome sam
nalazio najsitnije 1 najoskudnije radosti: mirise leta, gradsku ¢etvrt koju sam
voleo, vecernje nebo. Marijin smeh 1 haljine. Nikakve koristi nije bilo od toga

Sto sam se nalazio na tom mestu i od svega mi se smucilo, te sam jedva ¢ekao da



se to svrsi, da se vratim u ¢eliju 1 utonem u san. Jedva sam cuo advokata kako je
na kraju uzviknuo da porotnici nece poslati u smrt postenog radnika koji se u
trenutku pometnje zaboravio, i1 kako trazi olakSavajuce okolnosti za zlo¢in zbog
koga ve¢, kao najsigurniju kaznu, nosim vecnu grizu savesti. Sud prekide
zasedanje 1 advokat sede iscrpen. Medutim, njegove kolege pridoSe da mu
stegnu ruku. Cuo sam: »Sjajno, dragi moj!« Jedan od njih obrati se meni: »Sta
kazete?« upita me. Ja se slozih, ali moja pohvala nije bila iskrena, jer sam bio
suviSe umoran.

Medutim, vreme je odmicalo 1 vrucina je bila popustila. Po izvesnim Sumovima
koje sam Cuo s ulice nasluc¢ivao sam da je vece blago. Svi smo jos bili tu 1
¢ekali. A to Sto smo zajedno ¢ekali, ticalo se samo mene. Stalno sam posmatrao
sudsku dvoranu. Sve je bilo isto kao i prvog dana. Sreo sam pogled novinara u
sivom kaputu 1 Zene automata. To me je navelo da pomislim kako za vreme
celog procesa nisam pogledom potrazio Mariju. Nisam je zaboravio, ali sam bio
suviSe zauzet. Spazio sam je izmedu Selesta i Remona. Dala mi je znak kao da
je htela da kaze: »Najzad, 1 video sam njeno pomalo uplaseno lice koje se
smeSilo. Osecao sam, medutim, kao da mi je srce zatvoreno i, Stavise, nisam
mogao da odgovorim ni na njen osmeh.

Sud se vratio. Na brzinu proditase porotnicima niz pitanja. Cuo sam »kriv za
ubistvo« ... »predumisljaj«... »olakSavajuce okolnosti«. Porotnici izidoSe, a
mene odvedose u jednu malu prostoriju gde sam ve¢ jednom ¢ekao. Moj
advokat mi pride: bio je recitiji 1 govorio je sa viSe poverenja i srda¢nosti nego
ikada ranije. Mislio je da ¢e sve biti dobro 1 da ¢u se izvuci s nekoliko godina
zatvora ili robije. Upitao sam ga da li postoji mogucnost da se ide na kasacioni
sud u slu¢aju nepovoljne presude. Rekao mi je da ne postoji. Njegova taktika
sastojala se u tome da ne podnosi nikakve predloge koji bi ozlovoljili porotu.
Objasnio mi je da se presuda ne poniStava samo tako bez ikakva razloga. To mi

je bilo jasno 1 prihvatio sam njegovo obrazlozenje.



Posmatraju¢i stvar hladno, to je bilo sasvim prirodno. U suprotnom slucaju, bile
bi 1 suviSe uzaludno ispisane hartije. »U svakom slucaju«, rece mi advokat,
»postoji pravo zalbe. Ali ja sam uveren da ¢e ishod biti povoljan.«

Cekali smo vrlo dugo, mislim skoro tri Setvrti sata. Posle toga odjeknu zvonce.
Moj advokat me ostavi govoreci: »Predsednik porote procitace odgovore.
Uvesce vas tek kad budu izrekli presudu.« Vrata su lupala. Ljudi su tr¢karali po
stepenicama za koje nisam znao da li su blizu ili daleko. Zatim sam ¢uo neki
mukli glas kako nesto ¢ita u dvorani. Kad je zvonce ponovo odjeknulo 1 vrata
kabine se otvorila, do mene dopre samo tiSina dvorane, tiSina i ono ¢udnovato
osecanje koje me obuze kad utvrdih da je mladi novinar odvratio svoj pogled od
mene. Nisam gledao ka Mariji. Nisam imao vremena, jer mi predsednik u
¢udnoj formi rece da ¢e mi glava u ime francuskog naroda biti javno odrubljena.
U tom trenutku ucinilo mi se da sam proziveo osecanje koje sam procitao na
svim licima. Verujem da je to bilo postovanje. Zandarmi su bili vrlo ljubazni
prema meni. Advokat je stavio svoju ruku na moju. Ni na §ta viSe nisam mislio.
Medutim, predsednik me upita imam li §ta da dodam. Razmislio sam 1 rekao:

»Ne.« Tada me odvedose.

Po tre¢i put sam odbio da primim ispovednika. Nemam §ta da mu kazem, ne
zelim da razgovaram, svakako ¢u ga uskoro opet videti. Zasad me interesuje
samo to kako da izmaknem onoj spravi, kako da saznam da 1i se nesto Sto je
neminovno moze izbeci. Promenili su mi ¢eliju. 1z ove, kad se ispruzim, vidim
nebo 1 samo nebo. Dani mi prolaze tako da na njegovom svodu posmatram
nestajanje boja koje spaja dan sa no¢i. LeZe¢i, stavim ruke pod glavu i ¢ekam.
Ne znam koliko puta sam se pitao da li se ikada desilo da su na smrt osudeni

umakli ovoj neumitnoj masini, i§¢ezli pre izvrSenja smrtne kazne, probili kordon



policije. Prebacivao sam samom sebi §to nikada ranije nisam obracao vise
paznje opisima izvrSenja smrtne kazne. Trebalo bi da se ¢ovek uvek interesuje
za ova pitanja. Nikad ne zna$§ $ta se moze dogoditi. Kao 1 ostali, i ja sam ¢itao
novinarske izvestaje. Sigurno je, medutim, da o tome postoje posebne knjige, za
koje mi je nedostajalo radoznalosti da ih prelistam. U njima bih, moZda, nasao
opise bekstva. 1z njih bih saznao da se bar u jednom slu¢aju toc¢ak zaustavio, da
su u ovoj neizbeznoj odluci slucaj 1 sre¢a samo jednom nesto izmenili. Samo
jednom! To bi mi, verujem, u izvesnom smislu bilo dovoljno. Srce bi u€inilo
ostalo. U novinama se ¢esto piSe o obavezi koju dugujemo drustvu. Trebalo bi
se po njithovom misljenju, iskupiti. Ali sve to ne podstice mastu. Ovde je vazna
mogucnost bekstva, skok van onog neminovnog obreda, trka u ludost koja pruza
sve mogucénosti nadanju. Nadanje, razume se, znacilo je biti ubijen na uglu ulice,
u trku, pus€anim zrnom u letu. Posto sam sve dobro razmotrio, nista mi nije
dopustalo ovaj raskos§, sve mi ga je oduzimalo 1 ona sprava me je svog ponovo
obuzimala.

Nisam, pored sve dobre volje, mogao da se pomirim s ovom bezo¢nom
izvesnoScu. Jer, najzad, postojao je ¢udan nesklad izmedu presude na kome se
zasnivala i njenog sigurnog razvoja od trenutka kada je bila izre¢ena. Cinjenica
da je presuda procitana u dvadeset Casova, a ne u sedamnaest, ¢injenica da bi
ona mogla biti sasvim drukc¢ija da su je doneli ljudi koji presvlace rublje, da je
doneta u ime jednog tako neodredenog pojma kao Sto je francuski narod
(nemacki 1li kineski), ¢inilo mi se da sve to oduzima mnogo ozbiljnosti jednoj
takvoj odluci. Uza sve to bio sam primoran da priznam da od onog trenutka kada
je bila izre€ena, njeno dejstvo je postajalo tako sigurno, tako ozbiljno kao §to je
sigurno postojanje ovog zida pored koga se satiralo moje telo.

U tim ¢asovima se¢ao sam se pri¢e koju mi je majka pripovedala o mome ocu.
Nisam ga poznavao. Sve §to sam o tome ¢oveku znao, bilo je, mozda, samo ono

Sto mi je majka tada o njemu govorila: otiSao je da vidi pogubljenje jednog



ubice. I pri samoj pomisli da tamo ode, on se razboleo. Pa ipak je to ucinio, a
kad se vratio, povracao je gotovo celo prepodne. Otac mi se tada malo zgadio.
Sada sam to shvatao 1 bilo je to sasvim prirodno. Kako nisam uvidao da nista
nije vaznije od izvrSenja smrtne kazne 1 da je to, sve u svemu, jedna stvar koja
zaista zanima ¢oveka. Ako ikada izidem iz zatvora, i¢i ¢u da gledam svako
izvrSenje smrtne kazne. Verujem da nisam u pravu $to mislim na tu mogucénost,
jer pri pomisli da se u rano jutro nadem na slobodi iza kordona policajaca, na
neki nacin s druge strane, pri pomisli da sam posmatra¢ koji dolazi da vidi 1 koji
¢e moci posle da povraca, talas gorke radosti zapljusnu mi srce. Ali sve to nije
bilo razumno. Nisam bio u pravu da polazim od ovakvih pretpostavki jer mi je
trenutak kasnije bilo tako strasno hladno da sam se sav skupio pod svoj
pokriva¢. Cvokotao sam zubima bez snage da se savladam.

Prirodno je da ¢ovek ne moze uvek da bude razuman. Drugi put, na primer,
pravio sam nacrte zakona. Izmenio sam ceo kazneni sistem. Uocio sam da je
bitno da se na smrt osudenom ostavi neka moguénost. Jedna jedina na hiljadu, to
bi bilo dovoljno da se stvari pravilno urede. Isto tako mi se ¢inilo da bi se moglo
pronaci neko hemijsko jedinjenje, koje bi osudenika (mislio sam na smrt
osudenog), ako ga ovaj uzme, moglo da ubije u devet od deset slucajeva. On bi
to znao, to bi bio uslov. Jer, razmisliv$i dobro 1 posmatrajuci stvari sasvim
mirno, utvrdio sam da je giljotina imala taj nedostatak Sto nije ostavljala
nikakvu, ba$ nikakvu moguénost. U stvari, jednom zauvek odlu¢ena je smrt
osudenika. To je bila svrSena stvar, dobro smisljena kombinacija, utvrden
sporazum protiv koga se bas niSta nije moglo uciniti. Ako nekim ¢udom udarac
promasi, zapoc¢inje se iznova. Neprijatno pri tome bilo je 1 to Sto je trebalo da na
smrt osudeni Zeli da ta sprava dobro funkcioniSe. Ponavljam, to joj je bila slaba
strana. | to je, u izvesnom smislu, bilo istina. Ali u drugom, morao sam da

priznam da je sva tajna dobre organizacije bas bila u tome. Sve u svemu, na smrt



osudeni bio je prinuden da u svemu moralno u€estvuje. U njegovom je interesu
da se sve odvija nesmetano.

Morao sam isto tako da ustanovim kako sam sve do sada o tim pitanjima imao
pogresno misljenje. Dugo sam mislio — ne znam ni sam zasto — da se do
giljotine dolazilo penjuci se stepenicama na gubiliSte. Mislim da je to bilo zbog
revolucije od 1789, ho¢u da kaZzem zbog svega onoga $to su me ucili ili
upucivali u vezi s tim stvarima. Ali jednog jutra setio sam se slike objavljene u
novinama prilikom izvr§enja smrtne kazne koje je naiSlo na veliki odjek.
Giljotina je, u stvari, bila postavljena na samu zemlju, na najjednostavniji nacin
na svetu. Bila je mnogo uZa nego $to sam je zamisljao. Cudno mi je §to mi to
ranije nije palo na pamet. Ta sprava na slici zaprepastila me je svojom
preciznom, savrSenom, blistavom izradom. Uvek se preuveli¢ava ono §to se ne
poznaje. Ja sam, naprotiv, morao da ustanovim da je sve vrlo jednostavno: stroj
je na istom nivou kao i ¢ovek koji ide prema njemu. On mu prilazi kao da ide u
susret nekoj osobi. To je takode neprijatno. Uspon ka gubiliStu, penjanje pod
vedrim nebom, to je moglo razigrati mastu. Medutim, tamo je stroj sve satirao:
covek je, s malo stida 1 s mnogo tacnosti, bio neprimetno pogubljen.

Postojale su jo§ dve stvari na koje sam stalno mislio: zora i moja molba za
pomilovanje. Trudio sam se da se urazumim 1 pokuSavao da na to vise ne
mislim. Opruzio sam se, gledao u nebo, pokusavao da se za njega zainteresujem.
Bilo je zeleno, bilo je vece. Jo$ jednom sam nastojao da skrenem tok svojih
misli. SluSao sam svoje srce. Nisam mogao da zamislim da bi ovaj Sum koji me
je pratio tako dugo, mogao ikada prestati. Nikada nisam imao istinske maste. Pa
ipak sam pokuSavao da zamislim izvestan trenutak u kome se otkucaji ovog srca
nece vise produziti u mojoj glavi. Ali uzalud. Zora i moja molba za pomilovanje
bili su stalno prisutni. Najzad sam sebe ubedio da je najrazumnije da se ponaSam

prirodno.



Znao sam da dolaze u svitanje. Jednom reci, provodio sam no¢i u i§¢ekivanju
zore. Nisam voleo da me iznenade. Kad treba da mi se $to dogodi, viSe volim da
sam na to spreman. Zbog toga sam, najzad, spavao samo malo danju, a za dugih
no¢i strpljivo sam ocekivao radanje svetlosti na krajicku neba. Najteze mi je bilo
Sto nisam znao sat kad se obi¢no izvrSuju smrtne kazne. Kad bi pono¢ prosla,
¢ekao sam 1 vrebao. Nikada moje uho nije ¢ulo toliko Sumova i razabiralo tako
fine zvukove. Mogu, uostalom, da kazem da sam na izvestan nacin imao srece
za sve to vreme poSto nikada nisam cuo korake. Majka je ¢esto govorila da
c¢ovek nikada nije sasvim nesre¢an. U zatvoru, u trenucima kad se nebo bojilo 1
novi dan klizio u moju ¢eliju, uverio sam se da je bila u pravu, jer sam isto tako
mogao da ¢ujem 1 korake 1 srce bi mi prepuklo. Ali, ¢ak 1 onda kad bi me 1
najmanji Sum privukao vratima i kad bi s uhom prislonjenim uz drvo
izbezumljeno Cekao sve dok ne ¢ujem sopstveno disanje, uplaSen Sto je tako
promuklo 1 sliéno krkljanju psa, moje srce ne bi prepuklo, i tako sam dobijao jos$
dvadeset i Cetiri Casa.

Celog dana mislio sam na svoju molbu za pomilovanje. Verujem da sam ovu
misao najbolje iskoristio. Prora¢unao sam svoje izglede i u svojim
razmi$ljanjima dolazio do najboljeg rezultata. Polazio sam uvek od najgore
pretpostavke: moja molba za pomilovanje je odbijena. »Pa lepo, umrecu, dakle.«
Pre ostalih, ocigledno. Ali svi ljudi znaju da ne vredi Ziveti. U osnovi, znao sam
da je svejedno da li ¢u umreti u tridesetoj ili sedamdesetoj godini, posto Ce,
prirodno, u oba slucaja ostali ljudi 1 ostale Zene Ziveti, 1 to milionima godina.
Zaista, niSta jasnije od toga. Uostalom, ja ¢u umreti, pa bilo to sada ili kroz
dvadeset godina. U tom trenutku ometao me je malo u mom rasudivanju onaj
stra$ni potres koji bih osetio pri pomisli na dvadeset godina koje sam jo§ mogao
proziveti. Pa ipak, trebalo je samo da ga uguSim zamisljajuci kakve bi bile moje
misli kroz dvadeset godina kad se ipak budem nasao pred tim. O¢igledno je, kad

dode samrtni Cas, nije vazno kako se 1 kada umire. Prema tome (i tesko je bilo



1zgubiti 1z vida $ta je to »prema tome« predstavljalo u razmisljanjima), prema
tome, trebalo je da prihvatim odbijanje moje molbe za pomilovanje.

U tom trenutku, samo u tom trenutku, imao sam tako reci, pravo, sam sam sebi
na neki nacin dopustio da se uhvatim za drugu pretpostavku: pomilovan sam.
Neprijatno je bilo to $to je trebalo stiSati pomamni zanos krvi i tela koji bi
ispunio o¢i bezumnom radoscu. Trebalo je da uloZim trud da savladam taj krik,
da ga urazumim. Trebalo je da ostanem prirodan ¢ak pri ovoj pretpostavci da bi
moje mirenje sa sudbinom u prvoj pretpostavci, izgledalo $to verovatnije. Kad bi
u tome uspeo, bio sam miran jedan sat. To je ipak trebalo uzeti u obzir.

U sli¢nom trenutku odbio sam jo§ jednom da primim ispovednika. Lezao sam 1
po plavetnilu nebeskog svoda nasluc¢ivao da se priblizava letnje vece. Upravo
sam odbacio svoju zalbu 1 mogao da osetim kako talasi krvi pravilno cirkuliSu u
meni. Nisam imao potrebu da vidim ispovednika. Posle duzeg vremena prvi put
sam pomislio na Mariju. Proslo je mnogo dana kako mi nije pisala. Te veceri
sam razmisljao 1 sam sebi rekao da se, mozda, umorila od toga da bude
ljubavnica na smrt osudenog. Dosao sam 1 na ovu pomisao da se, mozda,
razbolela ili umrla. To bi bilo sasvim prirodno. Kako bih to mogao znati posto
nas van na$ih, sada odvojenih tela niSta nije vezivalo ni podsecalo jedno na
drugo. Od tog trenutka, uostalom, ostao bih ravnodusan secajuci se Marije.
Mrtva me viSe nije interesovala. Nalazio sam da je to normalno kao $to sam vrlo
dobro shvatao da ¢e me ljudi posle smrti zaboraviti. Nece imati viSe nikakva
posla sa mnom. StaviSe, nisam mogao re¢i da mi je bilo teSko misliti o tome.
Upravo u tom trenutku usao je ispovednik. Kad sam ga ugledao, malo sam
zadrhtao. On ovo primeti 1 reCe mi da ne treba da se plaS§im. Rekoh mu da
obi¢no dolazi u drugo vreme. Odgovori mi da je to prijateljska poseta koja nije u
vezi s mojom Zalbom, o kojoj on niSta ne zna. Zatim sede na moj lezZaj i pozva
me da se smestim pored njega. Odbio sam. Pa ipak sam nalazio da mu je lice

vrlo blago.



Sedeo je neko vreme s rukama na kolenima, spustene glave gledajuci svoje ruke.
Bile su tanke, s razvijenim miSi¢ima i podsecale su me na dve okretne Zivotinje.
Polako je trljao jednu o drugu. Zatim ostade u tom polozaju poduze, stalno
spustene glave, tako da sam za trenutak imao utisak da sam ga zaboravio.

Ali on naglo podiZe glavu 1 pogleda me pravo u o€i. »ZaSto«, rece mi, »odbijate
moje posete?« Odgovorih mu da ne verujem u boga. Hteo je da zna da li sam u
to sasvim siguran, a ja sam mu rekao da nema Sta da se o tome pitam: za mene
ovo pitanje nije bilo vazno. On se zavali 1 nasloni na zid, a ruke stavi na bedra. |
kao da ne razgovara sa mnom, on primeti da ¢ovek ponekad misli da je siguran,
a u stvari to nije. Nista nisam rekao. On me pogleda i upita: »Sta mislite o
tome?« Odgovorio sam mu da je to moguce. U svakom slucaju, nisam mozda
bio siguran u ono $to me je stvarno interesovalo, ali sam bio sasvim siguran u
ono §to me nije interesovalo. A upravo ono o ¢emu mi je on govorio, nije me
interesovalo.

On skrenu pogled u stranu, ne menjajuci polozaj, pa me upita ne govorim li tako
iz prevelikog o¢ajanja. Objasnih mu da nisam o¢ajan. Samo sam se plasio, §to je
sasvim prirodno.

»Bog ¢e vam pomoci«, primeti on. »Svi koje sam poznavao obracali su se njemu
u ovakvom sluc¢aju.« Slozio sam se s tim da je to bilo njithovo pravo. To
dokazuje da su za to imali vremena. Sto se mene ti¢e, nisam hteo da mi bilo ko
pomogne 1 nisam imao vremena da se interesujem za ono $to me nije
interesovalo.

U tom trenutku on odmahnu ljutito rukom, ali se odmah trgnu i popravi
izguzvanu mantiju. Kad to zavrsi, obrati mi se nazivajuci me »prijatelju«: Sto mi
govori ovako, nije zato §to sam osuden na smrt; po njegovom misljenju, svi smo
mi osudeni na smrt. Ja sam ga prekinuo, rekavsi mu da to nije ista stvar i da,
uostalom, ni u kom slucaju to ne moze biti uteha. »Svakako«, slozZi se on. »Ali

umrecete kasnije ukoliko ne umrete sada. Tada ¢e se postaviti isto pitanje. Kako



¢ete pric¢i tom straSnom iskusenju?« Odgovorih mu da ¢u mu prici isto onako
kako mu prilazim sada.

Na te reci on se dize 1 pogleda me pravo u oci. Bila je to igra koju sam dobro
znao. Cesto sam se tako zabavljao sa Emanuelom ili Selestom, i obi¢no su
odvracali pogled. I ispovednik je dobro znao ovu igru, odmah sam to razumeo:
njegov pogled bio je siguran. Ni glas mu nije zadrhtao kad mi re€e: »Zar nemate
nikakve nade i zivite li u ubedenju da ¢ete potpuno umreti?« »Da«, odgovorih.
Na to obori glavu i ponovo sede. Re¢e mi da me Zali. Smatra da to ovek ne
mozZe podneti. Osetih samo da mi postaje dosadan. I ja se Okrenuh 1 podoh
prema prozorcetu. Naslonih se ramenom o zid. lako ga nisam sasvim pratio, ¢uo
sam da je ponovo poc¢eo da me ispituje. Govorio je uznemirenim i potiStenim
glasom. Shvatio sam da je uzbuden i pazljivije sam ga slusao.

Rekao mi je da je uveren da ¢e moja molba za pomilovanje biti uvazena, ali da
ja nosim teret greha koga treba da se oslobodim. Prema njegovom misljenju,
ljudska pravda ne znaci nista, bozja sve. Primetih da me je prva osudila. On mi
odgovori da time ipak nije oprala moj greh. Rekoh mu da ne znam $ta je to greh.
Samo su mi saopstili da sam krivac. Bio sam krivac, platio sam, nista se vise od
mene nije moglo traziti. U tom trenutku on ponovo ustade 1 ja pomislih da je
hteo da se krece, u ovoj tako tesnoj ¢eliji nije imao drugog izbora. Trebalo je
sesti ili ustati.

O¢1 su mi bile uprte u zemlju. On koraknu prema meni i zastade kao da se nije
usudivao da pode napred. Pogleda kroz reSetke u nebo. »Varate se, sinko, rece
mi, »moglo bi se od vas traziti 1 viSe. MoZda ¢e to od vas 1 traziti.« »A $ta to?«
»Mogli bi traziti da vidite.« »Sta da vidim?«

Svestenik pogleda oko sebe 1 odgovori mi glasom koji mi se uc¢ini odjednom
malaksao: »Iz sveg ovog kamenja izbija bol, ja to znam. Uvek sam ga gledao sa
zebnjom. Ali u dubini duSe znam da su 1 najokoreliji greSnici videli kako se 1z

njihove tame ukazuje lice boZje. I trazi¢e od vas da vidite to lice.«



Malo se razljutih. Rekoh da ve¢ mesecima gledam ove zidove. Nista i nikoga na
svetu ne poznajem bolje od njih. Davno je to bilo kad sam, mozda, u njima
trazio jedno lice. Ali to lice imalo je boju sunca 1 izrazavalo vatrenu strast: bilo
je to Marijino lice. Uzalud sam ga trazio. Sada je svrSeno. U svakom slucaju,
nista nisam video da se ukazuje iz ovog vlaznog kamenja.

Ispovednik me nekako tuzno pogleda. Sada sam bio potpuno naslonjen o zid i
svetlost mi je padala na ¢elo. ReCe mi nekoliko reci koje nisam ¢uo i1 brzo me
upita sme i da me zagrli. »Ne«, odgovorih. On se okrenu i1 koraknu prema zidu
po kome lagano prede rukom: »Toliko, dakle, volite zemaljski Zivot?«
promrmlja. NiSta ne odgovorih.

Dosta dugo ostade okrenut. Njegovo prisustvo teSko mi je padalo 1 ljutilo me.
Hteo sam upravo da mu kaZzem da ode, da me ostavi, kad on odjednom,
okrenuvsi se prema meni, uzviknu: »Ne, ne mogu vam verovati. Siguran sam da
vam se desilo da pozelite drugi Zivot.« Odgovorih mu da je to razumljivo, ali da
bi to isto toliko vredelo kao da sam zeleo da budem bogat, da vrlo brzo plivam
ili da imam lepS$a usta. To je bilo jedno te isto. Ali me on prekide 1 htede da zna
kako zamisljam taj drugi Zivot. Tada mu doviknuh: »Zivot u kome bih mogao da
se se¢am ovog ovde«, 1 odmah mu rekoh da mi je svega dosta. Hteo je joS da mi
govori o bogu, ali ja podoh prema njemu 1 pokuSah jo§ jednom da mu poslednji
put objasnim da mi ostaje malo vremena. Nisam hteo da ga gubim u
raspravljanju o bogu. On pokusa da promeni predmet razgovora upitavsi me
zaSto ga zovem »gospodine«, a ne »oce«. To me razljuti 1 odgovorih mu da on
nije moj otac: on je bio s ostalima.

»Ne, sine«, rece stavivsi mi ruku na rame. »Ja sam s vama. Ali vi to ne mozete
znati, jer vam je srce zaslepljeno. Molicu se za vas.«

Ne znam zasSto, ali tada u meni nesto prekipe. Poceh da vicem iz sveg glasa, da
ga vredam, 1 rekoh da ne treba da se moli. Zgrabih ga za okovratnik mantije. S

gnuSanjem pomesSanim sa rados¢u i gnevom izlih na njega sve §to mi je bilo na



srcu. Izgledao je tako siguran, zar ne? Pa ipak, nijedno od tih uverenja nije
vredelo ni prebijene pare. Nije ¢ak bio siguran da je ziv, jer je ziveo kao mrtvac.
Ja sam izgledao praznih ruku, ali bio sam siguran u sebe, siguran u sve, sigurniji
od njega, siguran u svoj zivot i u smrt koja ¢e do¢i. Da, imao sam samo to, ali
drzao sam bar tu istinu onoliko koliko je 1 ona mene drzala. Bio sam u pravu, jo$
jednom sam bio u pravu, i opet sam bio u pravu. Ziveo sam tako, a mogao sam
ziveti 1 druk¢ije, ¢inio sam ovo, nisam ¢inio ono. Nisam radio ovakvu stvar kad
sam radio onakvu. A posle? Bilo je to kao da sam za sve vreme o¢ekivao ovaj
trenutak 1 svitanje kada ¢e me pogubiti. Nista, niSta nije bilo vazno 1 dobro sam
znao zasto. I on je isto tako znao zaSto. Sa dna moje buducénosti, za ¢itavog ovog
besmislenog zZivota koji sam provodio, dopirao je do mene, kroz godine koje jo§
nisu dosle, neki tajanstveni dah 1 on je na svom putu unistavao sve §to su mi tada
predlagali u jo§ nestvarnijim godinama koje sam proZiveo. Sta me se ti¢e smrt
drugih, ljubav neke majke, Sta me se ti¢e njegov bog, zivotni put i sudbina koje
je ¢ovek izabrao, posto jedna jedina sudbina treba bas mene da izabere i sa
mnom milijarde povlasc¢enih, koji se kao 1 on i1zdaju za moju bracu. Da li je
razumeo, da li je razumeo? Svi su povlasc¢eni. Postoje samo povlasc¢eni. I ostali
ée takode jednoga dana biti na smrt osudeni. I on ée biti osuden. Sta mari ako je
optuzeni zbog ubistva bio pogubljen zato §to nije plakao na pogrebu svoje
majke? Salamanov pas vredi isto toliko koliko i njegova Zena. Ona mala Zena
automat isto je toliko kriva kao 1 ona Parizanka koja se udala za Masona ili
Marija koja je Zelela da se za mene uda. Sta mari $to mi je Remon bio drug ili
Selest koji vredi vise od njega? Sta mari $to Marija danas daje usne nekom
novom Mersou? Shvata li, dakle, taj osudenik da sa dna moje buduc¢nosti . . .
Gusio sam se vicuci sve ovo. Ali ve¢ su mi Cuvari istrgli ispovednika iz ruku 1
zapretili mi. On ih je, medutim, smirio 1 za Casak me nemo posmatrao. O¢i su

mu bile pune suza. Okrenuo se 1 nestao.



Cim je oti$ao, smirio sam se. Bio sam iznemogao i bacio sam se na svoj lezaj.
Mislim da sam spavao, jer kad sam se probudio, svetlost zvezda obasjavala mi je
lice. Do mene je dopirao Sum polja. Mirisi noci, zemlje 1 soli osvezavali su mi
slepoo¢nice. Cudesan mir ovog uspavanog leta ulazio je u mene kao plima. Pri
kraju no¢i zavijale su sirene. Objavljivale su odlazak u svet, prema kome sam
sada bio zauvek ravnodusan. Prvi put posle toliko vremena pomislio sam na
majku. U¢inilo mi se da sam razumeo za$to je na kraju Zivota nasla »verenika,
zaSto se pretvarala da ponovo pocinje. Tamo, tamo takode, oko onog doma u
kome su se zivoti gasili, ve€e je bilo kao melanholi¢ni poCinak. Tako blizu smrti
majka mora da se osecala oslobodenom i spremnom da ponovo sve prezivi.
Niko, niko nema prava da place nad njom. I ja sam se osetio spremnim da sve
ponovo prezivim. Kao da me je ovaj veliki gnev ocistio od zla, oslobodio nade u
ovoj no¢i prepunoj znamenja i zvezda, ja sam se prvi put predao onoj prijatnoj
ravnodus$nosti sveta. Iskusivsi da je toliko slicha mojoj, da mi je posle svega
tako bratski bliska, osetio sam da sam bio sre¢an 1 da sam to jo$ i sada. I da se
samo sve svrsi, samo da se osetim manje sam, preostaje mi da pozelim da na dan

mog pogubljenja bude mnogo gledalaca i da me do¢ekaju s povicima mrznje.



